說(shuō)長(zhǎng)道短痛憶映實(shí)散文

　　我很愛(ài)聽(tīng)你說(shuō)話。聽(tīng)你那渾厚、洪亮的嗓音，條理清晰，措辭準(zhǔn)確，落墨紙上都無(wú)須改一字；可有時(shí)又怕你來(lái)電話，你太較真，國(guó)家、社情、同事間、人情世理，總要暢胸坦懷地沒(méi)完沒(méi)了，弄的我家人有急事也打不進(jìn)電話，你侄女就抱怨說(shuō)：準(zhǔn)是我陳叔又發(fā)表“長(zhǎng)篇演說(shuō)”呢！

　　沒(méi)辦法，“較真”是你的習(xí)性。

　　我們相識(shí)相知五十多年了，你最初到我家——承德離宮西山26號(hào)，還是個(gè)十幾歲的孩子。

　　翌年仲夏，你中專(zhuān)剛畢業(yè)，就跑來(lái)告訴我，你破格被分配到承德名校一中。中師畢業(yè)教高中，我當(dāng)時(shí)有多高興！領(lǐng)導(dǎo)者終歸識(shí)才善任，而才子又常是命運(yùn)多舛。

　　你從學(xué)生時(shí)代就同文學(xué)較真。你研讀了大量的中外文學(xué)名著，滋養(yǎng)了你對(duì)文學(xué)的認(rèn)知和深?lèi)?ài)，對(duì)時(shí)下文學(xué)現(xiàn)狀也常有獨(dú)到己見(jiàn)，偶爾也試筆。一次，你送來(lái)小說(shuō)《普通的人》給我看，作品立意較新，文筆也干凈利落，便推薦給當(dāng)時(shí)河北唯一的文學(xué)期刊《蜜蜂》，發(fā)在1959年的10期上。

　　你喜交文友，對(duì)本地區(qū)嶄露頭角的文學(xué)青年寵愛(ài)有加。1962年初夏，你曾貿(mào)然用兩夜一整天的星期假日，往返七百余華里，去興隆大深山里，拜會(huì)時(shí)為青年農(nóng)民詩(shī)人劉章。其間除夜趕火車(chē)、日乘汽車(chē)，尚須步行往返八十華里的深溝山路，一條游蕩于大溝里的河水，竟讓你來(lái)去蹚了32次，回程還趕上了暴雨水漲，幾多險(xiǎn)情，嚇得你魂驚意亂�？赡氵�慶幸此訪的如意與滿足，總算與詩(shī)人有一頓飯工夫的交談，終沒(méi)誤了周一準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)教室。

　　你癡迷文學(xué)，想出成果�？稍谀菑�(qiáng)調(diào)文學(xué)要寫(xiě)工農(nóng)兵的年代，你自感久居學(xué)城、遠(yuǎn)離工農(nóng)是創(chuàng)作好作品的一大軟肋。機(jī)會(huì)總是等待有理想并堅(jiān)定追求的人，可巧，1963年承德一深山區(qū)寬城建縣，需地市各單位抽調(diào)干員支援，在有些人不情愿的情況下，你搶先報(bào)名，如愿去了寬城中學(xué)。

　　新縣址臨山，山高川窄。有的房舍就建在山根，與生產(chǎn)隊(duì)相連；可在你眼里，這正是接近農(nóng)民生活的最佳境。與縣城隔河相望的下河西大隊(duì)，支書(shū)趙仁是著名的先進(jìn)人物。你向校領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，主動(dòng)與下河西大隊(duì)黨支部聯(lián)系，星期假日你去生產(chǎn)隊(duì)與社員一起勞動(dòng)，并幫助村里建夜校，你晚間定時(shí)去教課，更多地結(jié)識(shí)了農(nóng)民朋友。你這一破常規(guī)的舉動(dòng)，盡管校領(lǐng)導(dǎo)支持，卻招來(lái)某些同行的白眼。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)提倡干部參加勞動(dòng)，但對(duì)教員并無(wú)硬性規(guī)定，獨(dú)樹(shù)自會(huì)招風(fēng)。

　　而你，為寫(xiě)作，既要加載自我的辛勞，去熟悉農(nóng)民，又要加勁做好教師的主業(yè)，教好學(xué)生。講課絕對(duì)是第一流的。時(shí)任縣文教局領(lǐng)導(dǎo)韓永全曾說(shuō)：聽(tīng)陳鳳翔（映實(shí)的真名）老師講課，真是一種藝術(shù)享受。他多次組織各校教師去聽(tīng)你的課。

　　你去寬城沒(méi)多久，我也奉調(diào)省文聯(lián)。再見(jiàn)面，已是1973年，我從石家莊去寬城看望你。那時(shí)你已重新拿起筆，在當(dāng)?shù)貓?bào)刊發(fā)文章，趕寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《扁擔(dān)商店》。我特高興，這是個(gè)聞名全省的典型——都山亮甲臺(tái)供銷(xiāo)社主任鄭連玉，長(zhǎng)期擔(dān)著扁擔(dān)深山里送貨，并帶回山里的土特產(chǎn)，很值得贊頌的新人形象。更高興的是，你對(duì)文學(xué)依然那么癡迷，依然肯吃苦。在縣領(lǐng)導(dǎo)重視下，把你調(diào)到縣文化館，便于你下鄉(xiāng)，去都山采訪，并和鄭連玉一起挑擔(dān)串山溝賣(mài)貨。當(dāng)時(shí)，人民文學(xué)出版社老編輯邢菁子非常關(guān)心這部長(zhǎng)篇，兩次與你交談，并列入出版計(jì)劃，后因種種變化長(zhǎng)篇未能問(wèn)世。新時(shí)期你以這些素材寫(xiě)成系列中短篇小說(shuō)，在《長(zhǎng)城》等大刊物發(fā)表，后結(jié)集為《山里的世界》一書(shū)，由花山文藝出版社出版。這是你到省工作以后的事。

　　無(wú)須諱言，1979年你調(diào)省工作，是我硬“拉伕”來(lái)的。新時(shí)期伊始，省里決定辦大型文學(xué)期刊《長(zhǎng)城》，讓我籌辦，可當(dāng)時(shí)既不給編制又不撥款，我只好找關(guān)系、拉熟人幫忙，你和潮清、谷峪、劉小放、孫耀等文友，先后被“拉”來(lái)。你從沒(méi)當(dāng)過(guò)編輯，可我相信你鑒賞作品的才能。開(kāi)始你編評(píng)論稿，沒(méi)過(guò)多久就獨(dú)擋一面。這時(shí)，你的評(píng)論文章很出眾，我和你的朋友們都勸你：就朝文論下狠勁，在全省肯定能拔尖。你笑笑，并不作答。省作協(xié)組織作家、編輯深入生活，你回老家平泉，掛職縣委農(nóng)村工作部副部長(zhǎng)，你的實(shí)干，受到縣委書(shū)記的贊賞。時(shí)隔兩年，你又報(bào)名去順平縣扶貧，又一次展示了你的較真、實(shí)干精神，業(yè)績(jī)斐然，不僅受到順平縣委表?yè)P(yáng)，還讓你在全縣干部大會(huì)上介紹經(jīng)驗(yàn)；當(dāng)?shù)馗刹�、老鄉(xiāng)年節(jié)都來(lái)看望你。

　　你較真生活，生活沒(méi)有虧待你，真的提升了你對(duì)生活復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)，自然也提升你的寫(xiě)作。你筆下的中篇小說(shuō)《渴望年輕》、《境界》、《蜘蛛》等，既有深刻的歷史反思又蘊(yùn)涵人的生命意識(shí)，是你這一時(shí)期的小說(shuō)新成果。有的被《中篇小說(shuō)選刊》選載，有的被選家收入專(zhuān)集。小說(shuō)《山里的世界》獲省作協(xié)創(chuàng)新獎(jiǎng)。散文《和狗一起吃飯的日子里》、《不死的童年》等，傾訴了你多災(zāi)多難的人生經(jīng)歷。散文《從小就想做個(gè)大公雞》獲《民族文學(xué)》獎(jiǎng)。你的文學(xué)評(píng)論文章也越寫(xiě)越好，你是河北作家中為數(shù)不多的創(chuàng)作和評(píng)論都很出彩。《鐵凝及其小說(shuō)藝術(shù)》獲河北省文藝振興獎(jiǎng)。

　　說(shuō)到較真，不能不提你對(duì)河北文學(xué)院潑灑的心血。籌辦之初，為選拔、考察合同制作家，你不顧自己暈車(chē)、嘔吐，乘車(chē)鉆山溝，認(rèn)真研讀他們的作品。有的長(zhǎng)篇你星夜細(xì)讀；對(duì)沒(méi)發(fā)表的初稿，你讀的更細(xì)，誠(chéng)懇的提修改意見(jiàn)。學(xué)員們都熱望你讀他們的初稿，幫他們開(kāi)闊思路，提升作品的靈性與厚度，真誠(chéng)視你為師，關(guān)仁山、阿寧等都十分敬重你。河北以合同制成功培育作家為全國(guó)之先，確有你的一大功。

　　當(dāng)然，視文學(xué)為生命的你，主業(yè)再忙也不會(huì)丟棄寫(xiě)作的。你常是把偶然捕捉到的靈感，隨手記在紙上，為此還鬧出點(diǎn)小誤會(huì)。一天，你夫人白鶴蘭在電話里“告”你，老陳污損我，說(shuō)我是狗！我說(shuō)，不會(huì)吧？鶴蘭哭泣說(shuō)，他在桌上留紙條，說(shuō)他跟狗在一起吃飯……哭訴罷，又囑咐我，你千萬(wàn)別說(shuō)他，他會(huì)知道是我告訴的！她常是這樣，“告”完了又叮嚀。幾個(gè)月后，我見(jiàn)《散文百家》刊發(fā)了你的.《和狗在一起吃飯的日子》，我知情偷笑；鶴蘭也理解了你寫(xiě)作的甘苦。

　　日常鶴蘭有點(diǎn)怕你，你絕對(duì)是一家之主。這權(quán)威是你以自身作為樹(shù)立的。你多次說(shuō)過(guò)，一家人的飯菜多是你買(mǎi)、你做，大小人的衣服，學(xué)生用品，包括零食、水果，都是你買(mǎi)，且讓家人絕對(duì)滿意。尤其是你退休后，你讀書(shū)寫(xiě)作又管家，還特珍惜時(shí)間，有病不去醫(yī)院，怕耽擱時(shí)間，就去藥店自己胡亂買(mǎi)藥。我老伴韓永慧在醫(yī)院工作一輩子，成了你的醫(yī)務(wù)顧問(wèn)，你常來(lái)電話求醫(yī)問(wèn)藥。永慧極力反對(duì)這種做法，勸你有病去醫(yī)院，你一口一個(gè)“韓姐”地乞求，把醫(yī)院看病費(fèi)時(shí)之難羅列一大堆，愿她繼續(xù)指點(diǎn)你買(mǎi)藥。一次，你在電話中說(shuō)你耳聾了，什么都聽(tīng)不見(jiàn)，枕巾上還流有褐色印痕。永慧催你一定去醫(yī)院！一檢查，是耳穢久積堵塞。醫(yī)后，你回家的路上來(lái)電話，興沖沖地說(shuō)：韓姐，這世界真美妙，車(chē)叫、人笑，聲音大得震耳。大夫給我掏了近三個(gè)小時(shí)，一大堆耳穢……事后，你依舊是問(wèn)病自己買(mǎi)藥。怕永慧說(shuō)你，你就向得過(guò)類(lèi)似病的人打問(wèn)、買(mǎi)藥。同樓住的一好友說(shuō)你是：拼命寫(xiě)作——累病——拿稿費(fèi)買(mǎi)藥——再寫(xiě)作——再病……惡性循環(huán)。可你，以寫(xiě)作為神圣，沾沾自喜道：“放心，我寫(xiě)到八十歲沒(méi)問(wèn)題！”

　　你“較真”的犟勁又來(lái)了，這回你錯(cuò)了！以前，你與文學(xué)寫(xiě)作較真，得到成效，也增強(qiáng)了你自信力；你為人處事較真，也多是你對(duì)，“我判斷的沒(méi)錯(cuò)吧？”常是你的反詰，可現(xiàn)在，你面對(duì)疾病任性，長(zhǎng)時(shí)期自己買(mǎi)藥，等于自我醫(yī)治。如此過(guò)于自信就是自誤。病魔才不理睬你深?lèi)?ài)的文學(xué)，它只會(huì)作孽。

　　你咳嗽的越來(lái)越厲害，來(lái)電話常被連聲的咳嗽打斷。我催你去省二醫(yī)院（省會(huì)最好的醫(yī)院）檢查，你說(shuō)在“太行”（與你家相鄰的廠區(qū)小醫(yī)院）查過(guò)了，沒(méi)事兒。沒(méi)過(guò)幾天，你又來(lái)電話，要我去省醫(yī)院給你買(mǎi)一種德國(guó)進(jìn)口的止咳藥。我問(wèn)：你問(wèn)過(guò)大夫嗎？你說(shuō)：李世均咳嗽就是吃這種藥治好的，藥店沒(méi)有，就省醫(yī)院有。我馬上去省醫(yī)院買(mǎi)了三盒，送到你家。你激動(dòng)得哭了，說(shuō)：都快八十歲的人了，還爬上六樓，我自己上下樓都困難……我第一次見(jiàn)到你流淚。鶴蘭謝我時(shí)也抱怨你：“他就是不去二醫(yī)院，認(rèn)準(zhǔn)“太行”了，輸液也是太行的大夫來(lái)家給輸，就怕誤他的寫(xiě)作，輸液時(shí)還改著幾萬(wàn)字的中篇呢！”

　　我即刻勸你：“都啥時(shí)候了，你還拼命！”

　　鶴蘭說(shuō)：“我常說(shuō)他是“熱愛(ài)生活，不珍惜生命！”

　　真是一語(yǔ)道破，觸到你的痛處。其實(shí)，珍惜生命的人，受用生命的日子才會(huì)更長(zhǎng)，可你就是不覺(jué)醒。

　　春節(jié)我回了趟承德老家，回到石家莊便去看望你。你的咳嗽一點(diǎn)也不見(jiàn)輕，和我說(shuō)話常被連聲咳嗽打斷。你向我學(xué)說(shuō)春節(jié)前的老干部座談會(huì)上，你如何向領(lǐng)導(dǎo)提建議，還反駁一位同事的餿主意。你咳嗽得講不下去，才說(shuō)會(huì)后你再個(gè)別談。會(huì)后，你真的又給黨組書(shū)記打了“長(zhǎng)篇”電話。你咳得這么厲害也不忘較真。

　　我真怕你的病被耽擱，再次勸你去省二醫(yī)院住院檢查，你的較真勁兒又來(lái)了，死活不去。我真不知你怎么想的？和大醫(yī)院有如此之深的隔膜？就這么又拖了半個(gè)多月。一天，我?guī)�上一萬(wàn)元錢(qián)，約上你的老鄰居苑紀(jì)久（也曾是你的領(lǐng)導(dǎo)），還有負(fù)責(zé)老干部工作的周曉民，我們約定，無(wú)論如何也要送你去省二醫(yī)院，查個(gè)究竟。你見(jiàn)我們堅(jiān)決，才同意小周去打車(chē)，背你下樓。到省二醫(yī)院一查，肺部特發(fā)性纖維化、嚴(yán)重全心衰竭。大夫惋惜：為什么不早點(diǎn)來(lái)檢查？但說(shuō)給你的是肺炎。你一聽(tīng)不是絕癥，犟勁又來(lái)了，懇求大夫：“您能不能多開(kāi)些藥我回家去輸液?”大夫嘆息地：“你呀，真不知你的病情有多重？”你這才勉強(qiáng)同意住院。但大夫背地與鶴蘭我們說(shuō)：肺纖維化和嚴(yán)重心衰都是很難治愈的。你姑爺許驥（北京某大醫(yī)院心外科大夫），從北京趕回來(lái)，看了你的檢查結(jié)果，也搖頭嘆息：沒(méi)辦法了，只能維持……

　　還好在省二院大夫精心調(diào)理下，一個(gè)月后，你的咳嗽減輕，也能吃些東西，氣色也有好轉(zhuǎn)。我隔一天看你一次，你說(shuō)話也多些。你說(shuō)：“給《長(zhǎng)城》的中篇《廁所的歷史》發(fā)表了，你一定看看�！蔽艺f(shuō)：“不錯(cuò)，結(jié)尾很精彩！”你笑了，接著你就說(shuō)要出院。你又來(lái)了犟勁，姑爺、鶴蘭誰(shuí)勸你也不聽(tīng)。

　　出院十多天，病情又加重了，家人和我就勸你快回省二醫(yī)院，怎么也說(shuō)不動(dòng)你；可這時(shí)，不知什么原因，你想見(jiàn)我更勤了，不論大清早或正吃中午飯，接到鶴蘭的電話，我就趕忙騎車(chē)子去。你躺在床上，眼巴巴地瞧著我，讓我坐近些，就是不說(shuō)話，更沒(méi)了病重前那滔滔不絕的話語(yǔ)；我猜想你一定有話要說(shuō)？或意識(shí)到什么？但我敢肯定，你決沒(méi)有悔意，若那樣，你就不是陳映實(shí)；你不開(kāi)口，我就勸你去住院：明明住院漸好，咋就不去？你知道此刻我的心有多急、多苦！你總用那雙固執(zhí)而不容更改的眼神瞅我。僵持許久，你終于吐口說(shuō)：明天去！——這是5月10日中午你給我的軟和話。我當(dāng)時(shí)真為你高興！可就在這天晚10時(shí)30分，接到鶴蘭的告急電話，她哽咽地說(shuō)，您快來(lái)吧！老陳倒在廁所里不行了……

　　就這樣，你走完了跟自己較真一輩子的人生路。

　　你虎年來(lái)虎年走，才72歲。悲痛中，那句“性格即命運(yùn)”的至理名言，長(zhǎng)久縈繞于我的酸苦心扉。

【說(shuō)長(zhǎng)道短痛憶映實(shí)散文】相關(guān)文章：

《痛》經(jīng)典散文03-29

經(jīng)典散文痛的邊緣不是痛03-30

山村映畫(huà)的散文12-13

映日荷花的經(jīng)典散文12-26

映日荷花散文11-19

雪映華年經(jīng)典散文07-01

雪映藍(lán)天經(jīng)典散文04-09

《憶》散文04-16

憶的散文05-26