一棵樹(shù)的歲月短長(zhǎng)的抒情散文
在我們莊和鄰莊之間，只隔了兩塊地的距離，一條小路仿佛紐帶，系在兩個(gè)莊子的腰間，老樹(shù)就嵌在這條紐帶上。風(fēng)從一個(gè)村莊翻越到另一個(gè)村莊時(shí)，總是會(huì)在老樹(shù)上打個(gè)尖兒，聽(tīng)葉子說(shuō)一段故事再走。老樹(shù)的肚子里藏了一籮筐的故事。它把田野的蛙鳴蟬唱，莊稼的枯榮生長(zhǎng)，乃至村民的嫁娶婚喪都小心翼翼地鐫刻進(jìn)年輪里。村莊僻遠(yuǎn)，又不曾出過(guò)什么歷史名人，入不得史學(xué)家的眼，史書(shū)中自然沒(méi)有只字片言的地位。只有老樹(shù)，默默做著鄉(xiāng)村野史的見(jiàn)證者與紀(jì)錄者。
說(shuō)來(lái)慚愧，我曾在老樹(shù)上抓過(guò)蟬，掏過(guò)鳥(niǎo)窩，也曾偷偷爬上樹(shù)折一段樹(shù)枝做弓箭，卻至今不知道它的名字，不知道它何時(shí)被種下，是哪一場(chǎng)春風(fēng)讓它發(fā)了芽？就這樣偷偷長(zhǎng)在光陰里？我不知道它是如何在幼年時(shí)躲過(guò)牛羊的啃食，不知道它如何在成年后避開(kāi)砍伐的命運(yùn)，在時(shí)光的長(zhǎng)河里，它始終野蠻而幸運(yùn)地生長(zhǎng)著，直到老成我所看到的模樣，老成一段傳說(shuō)。
是的，在鄉(xiāng)村流傳的故事里，老樹(shù)是神樹(shù)，護(hù)佑著村民的平安。
在鄉(xiāng)村，總是保留著對(duì)神鬼最原始的敬畏，對(duì)于時(shí)光打磨過(guò)的事物有著莫名的尊崇。就像老樹(shù)，因?yàn)槿藗兊尿\(chéng)，便有了神性。所以村民愿意將心底的秘密說(shuō)給老樹(shù)聽(tīng)，祈求一份心安。在那段記憶里，老樹(shù)的枝條上，總是系滿(mǎn)了許愿的'紅布條：這家求父母安康，那家求兒孫滿(mǎn)堂，你求官運(yùn)亨通，我求財(cái)源廣進(jìn)，還有那些癡情小兒女，求一段段姻緣。老樹(shù)靜靜地站著不說(shuō)話，所有的心愿，它都聽(tīng)著，用這種方式記錄著歲月短長(zhǎng)，吞咽下生活的苦難辛酸。求諸于神，或許會(huì)讓那些無(wú)神論者恥笑一句“愚昧”，卻表達(dá)了人們心底，最樸素的愿望，以及情感的寄托。直到如今，我仍舊會(huì)想，倘若人們能夠始終保持著那種虔誠(chéng)，那種敬畏，或許老樹(shù)便不會(huì)由歷史的紀(jì)錄者無(wú)奈淪為歷史里的一片浮影。只是，人總是會(huì)變的，從童年到成年再到默默老去，也從純真到復(fù)雜再到逐漸明悟，這是歷史的定律。
小的時(shí)候，我曾問(wèn)過(guò)父親，老樹(shù)是什么時(shí)候落地生根的，他只說(shuō)在他很小的時(shí)候，老樹(shù)就在那里了，只是不知道是什么時(shí)候種下的，不過(guò)看樹(shù)干虬結(jié)粗壯，枝葉繁茂滄桑，恐怕有百年的時(shí)間了，或許爺爺知道。
提及爺爺，父親的眼里滿(mǎn)是傷感與懷念。這種傷感，直到我長(zhǎng)大成人才讀懂。在他十余歲的時(shí)候，爺爺就去世了，家里的頂梁柱倒下，只留下被歲月褶皺的窮苦。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有流行照片，況且家里缺衣少糧，生存都是問(wèn)題，更遑論給爺爺拍一張遺照了，所以爺爺?shù)囊羧菪γ仓涣舸嬖诟赣H記憶里。而我，關(guān)于爺爺?shù)挠∠�，只有他墳頭每年春節(jié)祭拜時(shí)的荒草，以及得自奶奶與父親叔伯們的只言片語(yǔ)，那段沉痛悲傷的記憶，很少有人愿意提及。或許，關(guān)于爺爺?shù)墓适拢蠘?shù)也曾說(shuō)給過(guò)往的風(fēng)聽(tīng)，說(shuō)給駐足過(guò)的鳥(niǎo)聽(tīng)，只是我不知道。
老樹(shù)曾聽(tīng)過(guò)春天里麥苗拔節(jié)的聲音，也曾看過(guò)秋日里農(nóng)人的汗水與大地?zé)嵛�；老�?shù)曾在夏季里為一只蟬伴奏，也曾在冬季鐵青著臉咳嗽；老樹(shù)曾看朝霞晨曦鋪滿(mǎn)天空，也曾目睹月輝星光瀉落一地……老樹(shù)默默地將這些一筆筆記錄在心底。在萬(wàn)千時(shí)光流轉(zhuǎn)之間，老樹(shù)記得所有的光陰——那些熱烈的、悲戚的。
只是后來(lái)，老樹(shù)終究還是被砍伐掉了。老樹(shù)被迫死亡了。
村莊貧困了許多年，也泥濘了很多年，灰撲撲了很多年，總算要修路。路通了才有好日子，才方便出行交流，這是村人皆知的事情。老樹(shù)生長(zhǎng)的位置太礙事，所以被宣判死刑。是的，我把老樹(shù)的死亡看作受刑，是一場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)，被那些它看著長(zhǎng)大的孩子們，用一種無(wú)法辯駁的罪名殺害。
聽(tīng)別人說(shuō)，老樹(shù)被砍掉的時(shí)候，還有一些老人買(mǎi)了香燭紙錢(qián)祭拜，痛哭不已。或許，老樹(shù)認(rèn)出這位老人是曾經(jīng)在樹(shù)下掃過(guò)落葉的孩童，那位老人是曾經(jīng)在樹(shù)下求過(guò)姻緣的少年，老樹(shù)想要和那些老人們聊一聊老去的故事，可是它什么都說(shuō)不出，那些故事，它只能任由電鋸將它們切割成碎末，然后被大地深埋，像那些它看著埋葬過(guò)老人。在這一刻，老樹(shù)才感覺(jué)到自己真的老了。只是那些過(guò)世的老人尚且有后代每年祭祀著，老樹(shù)卻只能獨(dú)自被葬在時(shí)光里。想到這些，不知老樹(shù)心里是不是一片蒼涼？
聽(tīng)說(shuō)，老樹(shù)死亡之后，它的尸體被瓜分。有人扛回一截樹(shù)枝，有人背走一筐落葉，那段虬結(jié)的大樹(shù)根也被劈成了幾段。老樹(shù)已經(jīng)太老了，它的枝干早已做不了棟梁，只能被填進(jìn)灶膛，連著歲月鐫刻的皺紋一起，被炙烤成灰燼，重新回歸大地。老樹(shù)的一生就這樣被終結(jié)。那些它藏進(jìn)心底的歷史，還有許多沒(méi)來(lái)得及說(shuō)給過(guò)往的風(fēng)，便已經(jīng)隨著嗚咽的哭聲煙銷(xiāo)云散。鄉(xiāng)村最后的歷史紀(jì)錄者，也終于淪為歷史中的泡影了。如今，當(dāng)風(fēng)從一個(gè)鄉(xiāng)村翻閱到另一個(gè)鄉(xiāng)村時(shí)，再也沒(méi)有歇腳的客棧了。沒(méi)有鳥(niǎo)親切接待，用鳴唱列陣歡迎；沒(méi)有枝葉搭臺(tái)，用一段老故事溫酒。不知，那風(fēng)會(huì)不會(huì)吹得很寂寞？
現(xiàn)在，每次當(dāng)我走過(guò)那條新修的小路時(shí)，都會(huì)默默地對(duì)著老樹(shù)曾生長(zhǎng)過(guò)的地方出一會(huì)兒神，想象著老樹(shù)曾經(jīng)的身影。就像很多年前，老樹(shù)每次用目光送別老去的村人一樣，我用目光祭奠著這鄉(xiāng)村最后的記錄者。我渴望著，在某個(gè)月明星稀的夜幕里，聽(tīng)風(fēng)捎來(lái)老樹(shù)說(shuō)過(guò)的、關(guān)于村莊往昔的老故事，最好，那故事里有爺爺?shù)纳碛�，有父親的滄桑，還有，我的童年。
一棵樹(shù)的歲月短長(zhǎng)里，埋葬著一個(gè)村莊的記憶。老樹(shù)用年輪鐫刻歲月流逝的痕跡，如今，我用文字來(lái)銘記它的離去。
【一棵樹(shù)的歲月短長(zhǎng)的抒情散文】相關(guān)文章：
經(jīng)典抒情散文:歲月07-06
歲月抒情散文01-16
關(guān)于歲月的經(jīng)典抒情散文:歲月如歌07-07
重逢的歲月抒情散文04-05
感懷歲月抒情散文11-30
歲月的傷抒情散文02-04
歲月如詩(shī)抒情散文02-19
歲月流轉(zhuǎn)的抒情散文06-16
細(xì)數(shù)歲月抒情散文05-23