鄉(xiāng)土的經(jīng)典散文（通用6篇）
在現(xiàn)實(shí)生活或工作學(xué)習(xí)中，大家都不可避免的會(huì)接觸到散文吧?散文不受時(shí)間、空間的限制。寫(xiě)散文，多數(shù)時(shí)候都離不開(kāi)事件。如何寫(xiě)一篇“形散而神不散”的散文呢？以下是小編整理的鄉(xiāng)土的經(jīng)典散文，歡迎大家借鑒與參考，希望對(duì)大家有所幫助。
鄉(xiāng)土的經(jīng)典散文 篇1
記憶里的魚(yú)兒，仿佛就是鄉(xiāng)村野生的果子，讓那個(gè)年代的我們愜意地品嘗大自然的恩賜。捕魚(yú)的方式多種多樣，可以用釣竿釣魚(yú)，也可以漁網(wǎng)網(wǎng)魚(yú)，還有魚(yú)罾撈魚(yú)，魚(yú)簍捕魚(yú)，等等數(shù)不勝數(shù)，有魚(yú)兒的地方就有漁人，捕魚(yú)讓我們收獲著鄉(xiāng)土的味道。
老家的門(mén)前有一條小河。每年春夏，我們都會(huì)到河里去撈魚(yú)。梅雨季節(jié)，汛期到了，也是小河魚(yú)兒壯實(shí)的時(shí)候，大雨剛過(guò)，家家戶戶老老少少提了漁具，紛紛到河邊撈魚(yú)。味道鮮美的河魚(yú)，在那個(gè)貧窮的年代可是我們的美味佳肴，使盡了法子去捕捉魚(yú)兒。秋天，小河干涸，年少的我們脫了身子，躍進(jìn)水中捉淺水里的小魚(yú)兒，不一會(huì)兒，半桶子活蹦亂跳的河魚(yú)便成為了我們兄弟們的戰(zhàn)利品。母親伴以紅椒，蔥末，豐盛的晚餐便在河魚(yú)宴中蕩漾著鄉(xiāng)村時(shí)光的歡歌笑語(yǔ)。
歲月無(wú)聲，數(shù)十年悄然而逝。在忙碌的工作間隙里，到相距不遠(yuǎn)的老家尋找生命的細(xì)節(jié)，已成為我日常生活的一部分。冬天來(lái)了，村莊在時(shí)光的變遷中漸漸褪色，父母在歲月的更替里漸漸老去。家中瑣事，蒼老的父親都和我商量，包括村里大大小小的根本與我無(wú)關(guān)的事兒，他都要說(shuō)道說(shuō)道。他開(kāi)始什么都聽(tīng)從我的安排，言行計(jì)從，即使有時(shí)不同意，也不肯與我當(dāng)面講，讓母親背后悄悄告訴我。每次回家，父母都把我當(dāng)做客人看待，母親總在第一時(shí)間為我端來(lái)一杯熱氣騰騰的綠茶，父親坐在火爐邊，像個(gè)孩子似的和我拉家常。這些年來(lái)，我總是東奔西走，左右折騰，除了妻兒，父母是這個(gè)世界上最能寬容我的兩個(gè)人，他們從不埋怨責(zé)備我的隨意行走，他們只關(guān)注我的安全，我的健康，我的歡樂(lè)。也正是這種親情常在的緣故，縱使萬(wàn)水千山走遍，我還是覺(jué)得故土最為溫馨，所以回家，是我生命最真摯的皈依。
今年的冬天比較溫暖，在碧天暖陽(yáng)中回家，我能感受到腳下土地的溫度。母親看我回來(lái)，放下手中的鋤頭，要為我煮飯。我說(shuō)不了，等會(huì)還要回單位去，近來(lái)有點(diǎn)忙。火爐邊的父親一聽(tīng)趕忙說(shuō)，你等會(huì)兒，我和手爺相約去池塘里拖魚(yú)，運(yùn)氣好的話，捎回去一頓好菜吧！手爺是上屋橋頭河煤礦退休的鄰居，遠(yuǎn)在浙江打工的兒子為他在城里買(mǎi)了房子，可他就是住不慣，經(jīng)�；氐洁l(xiāng)下老家來(lái)居住，種點(diǎn)菜蔬，平時(shí)就愛(ài)變著法子捕魚(yú)兒，家里捕魚(yú)器械一大堆。手爺和父親是少年的鐵哥們，到了冬天，他們經(jīng)常相約到山塘里去拖魚(yú)。兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，在冬日暖陽(yáng)里穿了工作服，扛了漁網(wǎng)，分立山塘的兩端，互相拉繩。漁網(wǎng)從這頭拖到那頭，再?gòu)哪穷^拖回來(lái)，因?yàn)槎鞖鉁氐�，魚(yú)兒蟄伏淤泥里一動(dòng)也不動(dòng)，一網(wǎng)拖下來(lái)，就可以收獲好些小魚(yú)兒。但是今天運(yùn)氣特別好，按照父親的說(shuō)法是我這個(gè)人天生有吃福，不到一個(gè)小時(shí)，父親和手爺就捕獲了十多斤小魚(yú)兒。收工回家的父親讓我拿了塑料袋子，盛裝了一部分帶到單位與妻兒分享，我用手提著掂量，估計(jì)有三斤以上的山塘小魚(yú)兒！
因?yàn)樽∷屠霞蚁喔糨^近，所以我經(jīng)常三天兩頭回老家。在那片保持著溫度的土地上，年過(guò)七十歲的父母依然在那個(gè)悄然褪色的村莊里勞作不輟。他們經(jīng)常反饋與我鄉(xiāng)里土產(chǎn)，如地里親自栽種的蔬菜，自家養(yǎng)雞產(chǎn)的雞蛋，親自制作的地瓜皮、蘿卜皮、霉豆腐等等，他們經(jīng)常電話我回家去拿。其實(shí)，在他們眼里不值錢(qián)的土產(chǎn)品，在我們的心目中可是無(wú)價(jià)之寶。就如父親送我的那些小魚(yú)兒，帶回住所后，一餐是吃不完的，那幾條晶瑩的紅鯉魚(yú)，便蓄養(yǎng)在廚房的水盆里，每天可愛(ài)地游來(lái)游去。小小的紅鯉魚(yú)兒，淳樸，誠(chéng)懇，忠厚，憨態(tài)可掬，又機(jī)靈聰慧，望著這群來(lái)自老家的水中小精靈，我仿佛看見(jiàn)了故鄉(xiāng)的樣貌來(lái)，稍稍凝神，腦海里就展現(xiàn)出遙遠(yuǎn)的村莊里所飄散出來(lái)的鄉(xiāng)土的味道來(lái)了
鄉(xiāng)土的經(jīng)典散文 篇2
小時(shí)候的月，像一個(gè)老婆婆，溫柔又慈祥，照在身上的時(shí)候總是暖暖的。
那時(shí)候的小村莊，生我的故鄉(xiāng)，還是青色的瓦，白色的房。忙碌的村民結(jié)束了一天的勞作，三三兩兩踏著等不及天黑才出現(xiàn)的月光，家中的女人早已備好了飯，幾家人笑著聚在一起，看著自家的漢子像孩子一樣把飯吃完。不用他們來(lái)夸飯菜做的好吃，從他們舒服地打個(gè)飽嗝中所傳達(dá)的，已不必多言。
夕陽(yáng)終于撐不住自己的睡眼，紅著臉昏昏沉沉地在西邊睡去，夜溫柔的為他披上一成薄被。遠(yuǎn)處傳來(lái)的幾聲犬吠喚來(lái)了早已偷偷溜出來(lái)的月，平時(shí)最沉默寡言的漢子也打開(kāi)了話匣子，在一起談天說(shuō)地，暢談古今。談的是不變的話題，西游水滸，三國(guó)紅樓，卻每每被他們講出新的趣味。小孩子是最耐不住寂寞的，叫上三兩玩伴，在街上大鬧嬉戲。街上沒(méi)有路燈，確是沒(méi)有人擔(dān)心的，月兒早已延續(xù)光芒，像個(gè)老婆婆一樣，輕輕用手將孩子們捧在懷中，任憑孩子們頑皮打鬧。不要怕黑，婆婆給你們點(diǎn)燈。
小孩子的心里，月可是個(gè)孩子王呢，不然，為什么身邊總圍著一圈眨著眼的小可愛(ài)。月啊月，只怕你也是想和我們一起玩的吧。
后來(lái)我們長(zhǎng)大了，可月卻似乎變的年輕了許多，再也沒(méi)有婆婆般的慈祥，更像是一個(gè)美艷的貴婦，不惹俗塵，拒人千里之外。
長(zhǎng)大的孩子總是要告別故鄉(xiāng)，去天南海北的流浪。剛開(kāi)始闖蕩的時(shí)候，看著都市霓虹燈閃爍，一點(diǎn)點(diǎn)光從比小村莊里最高的樹(shù)還要高的樓房里透出來(lái)，五顏六色的，像極了童話里的城堡。原來(lái)外面的世界這么美，原來(lái)在夜晚會(huì)發(fā)光的不只是月呢。新鮮的事物總是要把少年的.心勾走的，少年迷戀在這么五彩的夜晚里，一天，兩天，三天……突然在某個(gè)夜晚想到，是忘了點(diǎn)兒什么吧，這里沒(méi)有淳樸的村民，沒(méi)有嬉鬧的玩伴，沒(méi)有暖暖的月兒，沒(méi)有故鄉(xiāng)的爸爸媽媽在身邊啊。
內(nèi)心是少了點(diǎn)什么的，不由得抬頭看看，月兒獨(dú)自躺在夜的懷里，沒(méi)錯(cuò)，是獨(dú)自。月光清清冷冷的，再也不像婆婆的手，暖暖又柔柔。你還是那么漂亮，只是，和我變的好陌生，為什么要這么冷冷的看著我，別這樣，和我一起在小村外的世界里玩好不好？月啊月，你為什么不理我？月啊月，為什么我的眼角變得濕濕的？
漸漸地喜歡夜晚找一條沒(méi)有燈火輝煌的路，不與好友相伴，只是默默地走完一條街，我卻不是孤獨(dú)的，我知道只有在這樣的街上，月兒會(huì)帶著他的玩伴，還是像個(gè)孩子王一樣跟在我的身后。這個(gè)時(shí)候，故鄉(xiāng)媽媽，月兒也在伴著你吧。
老前輩們，我漸漸懂得你們?yōu)槭裁聪矚g漂泊，卻總在深夜借月兒述說(shuō)著離殤，不論是你九齡的“海上生明月，天涯共此時(shí)”還是你東坡的“千里共嬋娟”。晚輩沒(méi)有你們的才華和文筆，只是一個(gè)深夜未眠，伴著月兒寫(xiě)下一篇文章的游子，月啊月，請(qǐng)你繼續(xù)照亮那片熱土，讓我知道回家的路。
那時(shí)，我還是個(gè)孩子，腳踩在一片熱土上，伴著你的溫暖，癡癡地笑……
鄉(xiāng)土的經(jīng)典散文 篇3
夏末了，風(fēng)還挺輕柔的，把我抱住。但我總覺(jué)得它變了，想追究一下……無(wú)從下手。又或許……是人變了，我們看著自已長(zhǎng)大，也日睹另一些人的老去，有些并無(wú)感覺(jué)，有些是力不從心，剩下的是淚流滿面的。
我知道了人生的百態(tài)，體驗(yàn)了久病無(wú)孝子，所謂的人情，都是在錢(qián)與權(quán)的基礎(chǔ)上。在鄉(xiāng)村的風(fēng)中才帶著泥土般的清純氣息，我如朝圣者般對(duì)它有著愛(ài)憐之情，生怕一不小心這氣息也沒(méi)有了，那是多么可怕的事情啊。
我的夢(mèng)還縈繞在這個(gè)地方，我的情還飄著，曾經(jīng)認(rèn)為那12年辛苦的時(shí)光匆匆忙忙地走了，夢(mèng)想也在紅磚瓦房之間飛翔了。
故鄉(xiāng)的泥土是帶著希望的，平凡而樸實(shí)，博大而厚重。他的氣息讓我安靜，讓我回味。
我望著遠(yuǎn)方的天空，我知道天的一方你也在看著我，我讀懂你的傷心，你的每一滴淚水我也明白，是你讓我有了生命，有你才能有家的味道——故鄉(xiāng)的泥土。
我?guī)е愕南�，�?lái)到遠(yuǎn)方。這樣我才能安心，心靈才能有依靠而不是不知所向 。我也怕有一天我已經(jīng)記不起你了，你的渺小讓所有人都能忘了你。但我知道的我的骨頭也帶了你的香。
不知道何時(shí)再回去一睹你的芳容，你的草你的樹(shù)你的每一次流水的聲音，都是迷人的音符，那么動(dòng)聽(tīng)，那么悠遠(yuǎn)，不絕如縷。
如今，幾個(gè)人，一生情，幾度回首，一縷鄉(xiāng)土......
鄉(xiāng)土的經(jīng)典散文 篇4
小區(qū)門(mén)口有個(gè)攤子，賣(mài)燒烤。常有一大群女人熱熱鬧鬧的從這里經(jīng)過(guò)。這是一幫鐵路家屬，和賣(mài)燒烤女人的丈夫一樣在鐵路上工作。家屬們有說(shuō)有笑仿佛是這世界上最幸福的女人，女人如花這個(gè)詞似乎專門(mén)是來(lái)贊美她們的。她們最大的樂(lè)趣就是穿著當(dāng)下最時(shí)髦最流行的服裝孔雀開(kāi)屏一樣在廣場(chǎng)里跳舞。據(jù)說(shuō)越跳越年輕，越跳越美麗�？梢灿械陌鸭姨鴽](méi)了。
小吃攤，一樣不礙我的什么事，可最近女兒的饞蟲(chóng)被落到那了。架不住她的軟磨硬泡，隔幾日就得領(lǐng)著來(lái)一次。每次女兒吃的心滿意足、心花怒放，仿佛羊兒放到了青草地。
小區(qū)有十幾棟樓的填充，不會(huì)少了做生意的。原來(lái)這里這樣的攤點(diǎn)多次就被重復(fù)過(guò)，可不知為啥都沒(méi)做長(zhǎng)，最后獨(dú)剩了這家。這種小攤子，熬下來(lái)也不容易。傍晚出攤，凌晨?jī)扇c(diǎn)了才收攤。生意不大但也絡(luò)繹不絕。人多的時(shí)候常常擠成了一疙瘩，象一群“嗡嗡”叫的蒼蠅。賣(mài)燒烤的有時(shí)是一個(gè)女人，忙的顧前顧不了后。而男人在的時(shí)候，女人便恢復(fù)了生意人的自信與老練，手腳靈便反應(yīng)靈敏。那男人也只不過(guò)干點(diǎn)打下手的活，遞個(gè)菜打個(gè)包什么的。這種生意需要耐心細(xì)致，無(wú)論一旁等待著還是做生意的本人都必須要有足夠的耐心。一串串燒烤從生到熟的烤制過(guò)程，是重復(fù)繁瑣的。只有客人一一捧上盤(pán)子，看著他們專心吃了起來(lái)，生意人才可以直直身子，松活松活筋骨了。
女人粗眉大眼，皮膚粗黑，一口本地土話加上樸素的衣著一看就是來(lái)自鄉(xiāng)下的。男人卻皮膚白皙，眉眼清秀。說(shuō)是在鐵路上工作，可他身上卻看不出一點(diǎn)鐵路人的驕橫和油滑，反倒是一副溫文爾雅的樣子。
這幾日過(guò)寒流，不時(shí)地有銳利的小風(fēng)吹過(guò)。臉上像是被刀子在刮，身板似乎都凍縮了。傍晚的街道冷冷清清，可只有這燒烤攤和平時(shí)一樣火熱。炭火紅艷艷的像是一朵綺麗的花，把女人的臉印的格外柔和美麗。面對(duì)等待的人群，她將一串串菜放在炭火上的鐵板上，涂油撒鹽一道道程序不亂，沉著冷靜不慌不忙，眼角蕩漾著一種幸福的微笑；而且嘴也不閑的和旁人搭訕說(shuō)笑。有人就夸她家男人好，一下班就來(lái)陪著女人做生意。
女人說(shuō)：唉，說(shuō)實(shí)話，吃苦慣了，這活也算不得啥。但是有他在，我就覺(jué)得踏實(shí)多了。
一旁的男人臉上始終掛著溫和的微笑，一旁靜靜的聽(tīng)著靜靜的看著。他一會(huì)站在女人左邊一會(huì)又跑道了她的右邊，哦，他是在替女人遮擋風(fēng)寒呢，男人穿了件皮夾克可還是經(jīng)不住一陣陣的發(fā)抖。
烤制品種除了常見(jiàn)的外又添了新的花樣。—寬粉、茄子、菜花還有一些海鮮肉類等。這寬粉本是麻辣燙里的主角，不知在這里有什么特別之處。我忍不住也讓女兒多烤了幾串嘗嘗！果然外面嫩軟內(nèi)里勁道再配上各種佐料，真的很好吃！不由地贊嘆這小兩口還真有創(chuàng)新精神呢，將這小小的攤子做得風(fēng)聲水起有聲有色。
聽(tīng)到我的夸贊，女人一邊忙活一邊說(shuō)：咳，什么創(chuàng)新，一次吃麻辣燙時(shí)，我就想這寬粉烤出來(lái)不知是啥味，還有這些蔬菜都是經(jīng)過(guò)我們反復(fù)實(shí)驗(yàn)，自己覺(jué)得滿意了才敢擺出來(lái)的。
哦，好吃是好吃，可你們的燒烤把我家孩子吃得都嘴里上火臉上出痘痘了呢。我忍不住抱怨道。
小兩口有些不好意的笑了。男人認(rèn)真地看了看我女兒說(shuō)：呦，是啊，這怎么好，小姑娘這東西吃多了可不好，尤其是那疙瘩出多了很難看��！你看我就很少吃。她，你這阿姨啊，皮膚粗糙就是吃這吃多了呢。
哈哈，我們被男人這句調(diào)侃的話語(yǔ)逗的哄堂大笑起來(lái)。女兒卻瞪著賣(mài)燒烤女人的臉楞了好一會(huì)，哇的大叫一聲把手里的燒烤塞給我連連說(shuō)：我再也不吃燒烤了。
愛(ài)美的女兒從此再也不喊著吃燒烤了。而我有空卻還是喜歡到燒烤攤逛逛看看賣(mài)燒烤夫妻倆他們那種溫馨的場(chǎng)面。
鄉(xiāng)土的經(jīng)典散文 篇5
二十多年前，正當(dāng)壯年的老雷萌發(fā)了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望——老家還有地勢(shì)，回家起建兩路房子。小田也正有此意，于是常常掛在嘴邊。作為主要受益人的老哥正是十七、八，一心向往著遠(yuǎn)方與新奇，對(duì)這主意反感透頂，你們會(huì)去住��！還是我會(huì)去住，別蓋，要蓋我拿鋤頭去刨了！至于我，就沒(méi)放在心上，開(kāi)什么玩笑，老了回去住，這不有病嗎？?jī)蓚�(gè)愣頭青弄得老雷小田不爽了好一陣子。好多年過(guò)去了，偶爾回鄉(xiāng)訪親上墳，來(lái)匆匆，去匆匆，看著依照蜿蜒逼仄的村道，古舊如初的老宅，老倆位已經(jīng)失去了往日起房還鄉(xiāng)的念想，而這鄉(xiāng)土，已漸行漸遠(yuǎn)……
中國(guó)人最重鄉(xiāng)土，幾干年來(lái)，悠長(zhǎng)的農(nóng)耕文化使得中國(guó)人思家戀土，即便是天災(zāi)人禍逼得背井離鄉(xiāng)，顛沛流離，也是一步三回頭，魂?duì)繅?mèng)縈的只是一件事——回家。從某種意義上說(shuō)，王朝更迭并不影響老百姓的日子，無(wú)非是皇帝老兒變了，一樣的繳皇糧納國(guó)稅。一樣的起屋建房，繁衍生息，有祖宗規(guī)矩，有鄉(xiāng)規(guī)民約，用血緣、親緣緊緊聯(lián)了一體，不管歲月變遷，時(shí)局動(dòng)蕩，在一方土地上演繹苦樂(lè)年華，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。出了門(mén)，闖蕩出功業(yè)，要衣錦還鄉(xiāng)，光耀門(mén)楣；獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思鄉(xiāng)；苦了、累了，老了，只求葉落歸根，重歸故土，鄉(xiāng)土是中國(guó)人的根。
60多年前，一場(chǎng)革命如暴風(fēng)驟雨般掃蕩了中國(guó)的鄉(xiāng)村，舊的秩序被打破，廟宇推了，神位倒了，數(shù)干年延續(xù)的宗法架構(gòu)解體了，中國(guó)農(nóng)民以百般的熱情投入到這場(chǎng)改變國(guó)家、改變命運(yùn)的革命當(dāng)中，如果說(shuō)，我對(duì)某些媒體得不得就"最"的說(shuō)法頗為反感，但對(duì)這一時(shí)期的中國(guó)農(nóng)民卻不能吝嗇這個(gè)"最"字，他們是最能吃苦、最堅(jiān)韌不拔、最無(wú)私奉獻(xiàn)的一個(gè)群體，他們養(yǎng)活了這個(gè)國(guó)家，建設(shè)了這個(gè)國(guó)家，卻所求甚少。他們吃穿甚憂，卻心懷最純真遠(yuǎn)大的理想。看到過(guò)這樣一個(gè)故事，三年自然災(zāi)害期間，安徽一個(gè)普通鄉(xiāng)村，村邊就是軍儲(chǔ)糧的倉(cāng)庫(kù)，全村人幾乎全部餓死卻無(wú)人去動(dòng)一粒倉(cāng)庫(kù)的糧食。這樣的淳樸的民眾對(duì)一個(gè)國(guó)家而言，是多么珍貴的財(cái)富。
這個(gè)國(guó)家，對(duì)農(nóng)村，對(duì)農(nóng)民，虧欠太多。為建立新中國(guó)，他們獻(xiàn)出太多的生命，為建設(shè)國(guó)家，他們提供了低廉的人力、物力、財(cái)力，原因很簡(jiǎn)單，我們不能象西方發(fā)達(dá)國(guó)家那樣，通過(guò)對(duì)外擴(kuò)張、資源掠奪、不平等貿(mào)易去積累原始資本。只能讓這個(gè)龐大的群體咬著牙、拼了命去默默支撐共和國(guó)的成長(zhǎng)。代價(jià)何其大，樹(shù)砍完了，山挖破了，水不清了，而他們依舊默默在這片已現(xiàn)疲態(tài)的故土上生息。
人人都有追求幸福的權(quán)利，北上，南下，漂洋過(guò)海，鄉(xiāng)土正一天天變得空寂，他們想為自己，為子孫打造一個(gè)美好的未來(lái)，這是一個(gè)無(wú)可厚非的理想，打拼在無(wú)根的城市，遙望難回的家。還不如候鳥(niǎo)南飛北歸，老家成了只是偶爾落腳的客棧。而我知道，不管城市多么光鮮亮麗，繁花似錦，舉世無(wú)雙，如果鄉(xiāng)土最終成為無(wú)法或不愿回去的歸途，中國(guó)人還有根嗎？
春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒暑降，冬雪雪冬小大寒。我們的祖輩念著節(jié)氣歌度過(guò)的悠悠歲月，終將去哪里找尋……
鄉(xiāng)土的經(jīng)典散文 篇6
記憶最深的第一次回鄉(xiāng)，是剛剛讀大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)檫@一次離開(kāi)家鄉(xiāng)感覺(jué)很久很久。
一陣小雨停過(guò)，一片晃晃的太陽(yáng)又一次照耀著村莊。稻田里忙碌的背影，似乎在說(shuō)明了晚春剛過(guò)。泥土散發(fā)著醉人的香味，就像春天花開(kāi)飄出的清香。
離開(kāi)家去讀大學(xué)，感覺(jué)失落而且猶豫。因?yàn)楹苌匐x家的我們，更加眷戀著這個(gè)偏僻而且有著很多故事的地方。
外面是什么？不知道。外面的太陽(yáng)似乎沒(méi)有家鄉(xiāng)的溫暖，外面的月亮不知道會(huì)不會(huì)掛在山腰。
沿著小路，多么熟悉的腳印一直留在后頭。哪怕遠(yuǎn)望著家門(mén)的寨子，但心早已飄到了對(duì)面的山腳。從傳來(lái)的雞鳴狗叫聲，就可以感受到是多么親切。因?yàn)楣枢l(xiāng)的對(duì)面是一座大山，通常我們都是下車(chē)之后，就要翻越這座雄偉而矯健的厚重山脈，通常我們都叫“關(guān)門(mén)山”。因?yàn)橛蟹N鎖山望月，一線青天之譽(yù)。
沿著陡峭而且有點(diǎn)嚇人的絕壁，我們一路緩緩而下。到了，就要到了。踩著清脆的石子路，身邊緩緩而下的溪水聲，就像山澗的舞曲。就是這種熟悉的感覺(jué)，每一次都會(huì)這樣。
說(shuō)句實(shí)話，自從到外讀書(shū)，很少回到家里了。因?yàn)檫@個(gè)被外界一直遺忘的地方，除了鄉(xiāng)親們的模樣，似乎能夠勾起回憶的，就是一條小河，剩下的就是高高的山外山。
記得那時(shí)從這個(gè)地方走出去，是多么艱難的事情。
鄉(xiāng)村里除了一個(gè)小學(xué)，破敗不堪的操場(chǎng)，曾經(jīng)用木棒支撐五星紅旗飄蕩。每天唱著國(guó)歌，看著被拉得泛白的繩索，也要小手舉過(guò)頭頂，莊嚴(yán)而光榮的在紅旗下歌唱。
老師不多，就是七八個(gè)人，他們都不是正規(guī)師范畢業(yè)，很多都只是代課。校長(zhǎng)是本地人，在這個(gè)村莊里，他就代表著地方的最高文化。走到什么地方，人們都會(huì)親切的叫上一聲“校長(zhǎng)�！�
校長(zhǎng)比較謙遜，從來(lái)很少抖著“牌子”，頭發(fā)梳得高高的。常常很多父母都要求孩子向校長(zhǎng)學(xué)習(xí)，將來(lái)像校長(zhǎng)一樣有名氣。
也不是說(shuō)，十年前或者更長(zhǎng)一段時(shí)間，這個(gè)地方很少有文化的味道。偶爾一個(gè)初高中畢業(yè)，都會(huì)暢想著、或者留戀著這個(gè)地方，不愿走出去。
因?yàn)楦呱教撸屛覀冄酃鉄o(wú)法看遠(yuǎn)。能夠看遠(yuǎn)，也只能間接的傾聽(tīng)著走到外面的人回來(lái)�？啥�(tīng)為虛，眼見(jiàn)為實(shí)。
直到自己“逼”著走出去，慢慢一種微妙而且細(xì)細(xì)的思維才輕輕變化著。原來(lái)誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好，是因?yàn)橐环N感情，一種體驗(yàn)，一種回味，一種向往使然。
曾經(jīng)離家多次，也曾經(jīng)想家無(wú)數(shù)回。
但是，人生就是這樣的無(wú)奈。不管自己走到哪里？總有一個(gè)影子在夢(mèng)里出現(xiàn)，不管自己混得好不好，總會(huì)想起一些過(guò)去的甜蜜。
如果說(shuō)，我們從農(nóng)村來(lái)到城市定居是一種超越大山的高度，那么走出這個(gè)高度的，一定是一個(gè)時(shí)代的泛指。
比如革開(kāi)放之后，很多流動(dòng)的身影，就像弄潮，他們或者漂泊、或者回歸、或者不斷向前發(fā)展。都是這個(gè)時(shí)代的一種無(wú)法阻擋的潮流，只是生活的一部分里，這種群體性的大遷移，唯有這個(gè)時(shí)代最為顯著，也最具成效。其實(shí)，我們就是這一部分當(dāng)中的一個(gè)。
如果僅僅只以回鄉(xiāng)的記憶來(lái)勾勒一下生活的情感，我們只能說(shuō)這僅僅只是一種記憶�；蛘哒f(shuō)，也僅僅只是一種生活的過(guò)往，故鄉(xiāng)沒(méi)有想象的那么美麗，也沒(méi)有遺忘時(shí)候的那么模糊。
回憶故鄉(xiāng)，其實(shí)就是回憶一種生活的過(guò)程。
比如讀高中的時(shí)候，那時(shí)道路不通，交通不便，幾十公里路，還得背著干糧前行去求學(xué)一樣，回憶起來(lái)，總是辛苦的背后，還留著一絲絲香甜。
因?yàn)槲也皇枪室獾�，也不是需要這樣鍛煉自己，偏偏生活在農(nóng)村，沒(méi)有理由不能這樣做著。也許過(guò)去很多人會(huì)因?yàn)槭寝r(nóng)村出生而自卑，也會(huì)因?yàn)檗r(nóng)村出生而感覺(jué)無(wú)能為力。但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，恰恰這就是一種難得的體驗(yàn)，難得的生活經(jīng)歷。
鄉(xiāng)土記憶，其實(shí)都再慢慢模糊了。因?yàn)檫^(guò)去的歲月不是每次都一樣的清晰，但看著現(xiàn)在越來(lái)越發(fā)展的故鄉(xiāng)，筆者有著一種沖動(dòng)，或者是一種安慰。
至少對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，走出去或者留下來(lái)，也同樣是一種生活的美。只是在心里，這個(gè)故鄉(xiāng)是不是真的存在？或者我們有沒(méi)有深深的包容著它的一切，只能留著自己品味了。
【鄉(xiāng)土的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)土情節(jié)散文精選：鄉(xiāng)土·老故事01-05
鄉(xiāng)土的隨筆散文10-28
鄉(xiāng)土脈絡(luò)散文04-07
消逝的鄉(xiāng)土散文04-28
鄉(xiāng)土隨筆散文05-18
鄉(xiāng)土哲學(xué)散文精選07-30
淺談鄉(xiāng)土散文的感悟經(jīng)典散文07-03
讀《鄉(xiāng)土諸暨》散文03-21
鄉(xiāng)土拾憶優(yōu)美散文05-19