回歸隨筆
天空下著細而無蹤的飛雨，電動車行駛在風冷夜靜的鄉(xiāng)村路上。沒有燈光，夜顯得尤其的黑。燈光晃出一團明亮，照出路旁的野草。這是一條去往外婆家的路，貫穿童年記憶。不一樣的是，路在發(fā)展中屢屢改道并順利通車，我已不再需要與泥濘為伴。沖上最大的陡坡，院子外的流光和院子里的忙碌迎接著我。
一頭豬已赫然懸掛，另一頭正在去毛。這依然是童年時光里才有的，不一樣的是，以前這樣的場景預示著年的臨近，而今天，冬至未至，和年相隔甚遠。奶奶曾經說起，小時的我，一聽到村子里有人殺豬，就會問，我們家什么時候殺豬。殺豬意味著豐富的.肉制品，在那個物質匱乏的年代，那象征著一種豐收。
中國人對豬有著別樣的感情，從頭到尾，從豬毛到內臟，全是寶貝。就連讓人掩鼻的豬糞都是每家必不可少的有機肥，豬已經完全滲透進我們的生活。除了用于售賣換錢，都會至少準備一只，在年前殺掉，變成迎接新年的禮物。
在這之前，必有一番儀式。切一個蘿卜，在上面插上香燭，祭祀完成，殺豬匠才開始動刀。放血、去毛、開膛、切割，最后變成一塊塊懸掛著的豬肉和一盆紅褐色的血旺。有經驗的殺豬匠沉著冷靜，幾個大漢把豬摁在殺凳上。三四十公分長的殺刀直取要害，只為了豬少受點折磨。去毛是個并不復雜的活，但一大鍋開水必不可少。
精彩的部分就要到來，一把看似普通的開膛剔骨刀，卻能庖丁解牛，在胴體上精準分割。內臟取出，豬頭放在一邊，兩扇大肉立在眼前。臀尖、后腿、后肘、二刀、奶脯、保肋、板油、五花、里脊、前夾、前肘、槽頭，殺豬匠如數家珍，排骨、龍骨、扇骨、筒骨、月牙骨，每一樣都手到擒來。劈開豬頭，頭皮、腦花、核桃、豬舌，連同豬尾、豬腳、膀胱、肚子、黃喉，皆是夜宵店和鹵肉店的必備。而肥腸、豬肝、豬肺、豬心、腰子，那是中餐店的招牌小炒。小腸灌肉變成了香腸、臘肉含蓄著炊煙的味道、火腿彌留著歲月的幽香。
冬天我們在火前取暖，肉在上面泛出油光。時光迎來了新年，生活在豬肉的肥美里充滿希望。奶奶在打瞌睡，爺爺講著風趣的經歷，散落的煙灰飄出最后一縷煙，消逝在茫茫的時光里。
我已不再是貪玩好耍的少年，開始投身去幫忙。豬的胴體依然那么漂亮，聽說摁豬的人身上還有擦傷。白皙的豬皮里藏著紅色的瘦肉，殺豬匠無疑打開了一個寶藏。媳婦喜歡吃肥腸，這說起來絕不文雅。我?guī)椭竽c里注水，一遍遍滌蕩污穢。光線撐開了夜，鉆衣的冷風里穢氣依舊那么囂張。
這是舅媽用糧食養(yǎng)肥的豬，在豬瘟日益逼近的關頭提前殺掉。母親和另一個親戚分一頭，自家留一頭。收拾完已是深夜，舅舅強留著吃飯，那是四川地區(qū)俗稱的刨鍋湯。明天還要上班，回家還得收拾，迫不得已謝絕了好意，馱著肉，捏住剎車，緩慢行進在下山的路上。好多人已經將房子修到了山下，舅舅在原基上修了新房，外婆正跟著山一起漸漸衰老。只剩下空寂的夜晚，回蕩著冬來的訊號。
出發(fā)路上和回家時分，都能隨處聽到豬的哀嚎聲。在這樣一個夜晚，不禁讓人心懷悲憫。母親說今年是豬的兇年，那么明年呢？這值得讓人思考。
女兒們已經睡下，我們還在廚房收拾，把肉放進冰箱。儲存一個冬天的用度，已經不是這個時代最明智的做法。商品經濟的完善，沖擊著太多老舊的習慣，我們都跟著一起慢慢變化。好像最美好的都發(fā)生在過去，眼下只是一些快干涸的田地，再也生長不出曾經美麗的春天�；蛟S，這也只是一時的感慨。冰箱里儲存的，不僅是一塊塊簡單冰冷的肉，更是一頓頓遠離食品工業(yè)的美食。這既讓我們飽腹，更讓我們心向自然，回歸幸福。
【回歸隨筆】相關文章：
回歸_初中隨筆10-04
「隨筆」心靈回歸的凈土10-06
回歸,回歸散文06-03
北回歸線散文隨筆06-14
幼兒園小班教育隨筆回歸童真09-29
回歸經典散文06-23
回歸作文01-17
慶澳門回歸十周年隨筆散文05-11
以回歸之名散文03-21