關(guān)于雜談小說(shuō)的隨筆:留白
編者按:其實(shí)我很想把大學(xué)幾年看到的、聽(tīng)到的又或者經(jīng)歷過(guò)的故事揉成一部小說(shuō),也似乎好像沒(méi)有人專門寫過(guò)圍繞建筑系這群苦逼的傻孩子展開的故事,可是長(zhǎng)篇小說(shuō)寫起來(lái)太費(fèi)事,非一日之功,我也力有不逮,那就姑且先講些道聽(tīng)途說(shuō)的小故事,練練手吧。
1
“飛機(jī)要起飛了,我走了,照顧好自己。”
“恩,你也一樣,一路平安。”
柳常兮發(fā)完這一句,清空了微信的聊天記錄,又關(guān)掉手機(jī),把自己一個(gè)人鎖在屋里,還是忍不住哭了起來(lái)。她知道自己可能躲過(guò)了一劫,也可能錯(cuò)過(guò)了一生。
2
“你知道阿蘭.布拉宮嗎?”
在地鐵站等地鐵的時(shí)候,常兮的手機(jī)響了一下,她從口袋里掏出來(lái)一看,是熙和的微信。
好久沒(méi)有聯(lián)系了,他怎么突然冒出這么一句,
常兮想了一下,回復(fù)到:“知道啊,曾經(jīng)看過(guò)華盛頓.歐文的《阿蘭.布拉宮》,你在西班牙?”
“恩,我們班組織畢業(yè)旅行,游歐洲,已經(jīng)去過(guò)意大利的羅馬、米蘭、威尼斯和佛洛倫薩,這兩天在西班牙”
“是住在格拉納達(dá)嗎?”
“對(duì)呀!……我曾經(jīng)在院刊上讀過(guò)你寫的關(guān)于《阿蘭.布拉宮》的書評(píng),印象挺深刻的,剛好游到這里,就跟你請(qǐng)教一下。”
“沒(méi)想到你竟然還看院刊”
常兮與熙和你一言我一語(yǔ)地聊起來(lái)。
“哦,對(duì)了,你畢業(yè)以后什么打算?”
“我申請(qǐng)了國(guó)外的碩士,繼續(xù)上學(xué)唄,八月份開學(xué)就出國(guó)了。”
“去哪里?”
“加拿大,多倫多。”
“厲害了!”
“你呢?”
“我考本校的研究生,接著學(xué)。”
“暑假有什么安排?”
“在導(dǎo)師那里幫忙,提前進(jìn)入狀態(tài)吧。”
“那就是還在北京嘍?”
“在”
“我七月份正好在學(xué)校附近的一個(gè)養(yǎng)老院做義工,要在北京留一段時(shí)間,有空可以聚一聚。”
“好。”
柳常兮和趙熙和在一個(gè)學(xué)院不同專業(yè),不過(guò)他們第一次見(jiàn)面是在社團(tuán)例會(huì)上。在常兮的印象里,趙熙和一直都很厲害,他進(jìn)入社團(tuán)一個(gè)學(xué)期,就被破格提為外聯(lián)部長(zhǎng),組織起活動(dòng)游刃有余。更重要的是,天天忙著各種活動(dòng),成績(jī)竟然也好的出奇。
他們唯一的交集似乎就是每周的例會(huì),人很多,她也沒(méi)有跟他多說(shuō)過(guò)幾句話,只是偶爾抬起頭,會(huì)撞上他的目光。
常兮不傻,她知道熙和對(duì)自己是有一點(diǎn)點(diǎn)特殊的。但長(zhǎng)久以來(lái)寄居在她身上的自卑是常兮難以治愈的心魔,她先入為主地認(rèn)為,像他這樣的天之驕子,身邊一定蜂圍蝶繞。所以縱使欣賞,常兮也絕不會(huì)跟他多說(shuō)一句話,她不想自尋煩惱。
后來(lái)常兮從社團(tuán)里退出了,只是偶爾在朋友圈里看到熙和發(fā)的`狀態(tài),有很多人點(diǎn)贊的時(shí)候,就裝作不在意的也跟風(fēng)贊一下。
3
七月剛到,熙和就發(fā)信息,約常兮見(jiàn)面,就約在學(xué)校附近的一個(gè)小飯館里。
很久不見(jiàn),他還是那么俊朗,一身運(yùn)動(dòng)裝,深綠色球鞋,舉手投足都里透出陽(yáng)光的味道。常兮之前還擔(dān)心會(huì)尷尬,結(jié)果熙和很自然地把話題引到了前段時(shí)間的歐洲之旅,兩個(gè)人從摩爾人的那座宮殿聊起,聊著聊著,很快熟絡(luò)起來(lái)。
畢業(yè)季之后的暑假里,同學(xué)多半都天南海北地散了,留在北京的人并不多。常兮上午幫著導(dǎo)師干點(diǎn)活,下午結(jié)束得早,就正好去熙和所在的養(yǎng)老院幫忙?嵯牡挠酂嵘砸痪徍,他們就一起去南鑼鼓巷吃雙皮奶,去地壇附近的全聚德吃烤鴨,去五道口吃螺螄粉,去車公莊的豐慶包子鋪吃包子。周末了一起去后海劃船,去七九八看藝術(shù)展,去北海公園喂鴨子,去動(dòng)物園看長(zhǎng)頸鹿,去國(guó)家大劇院聽(tīng)歌劇《圖蘭朵》……
后海有很多酒吧,柳常兮酒精過(guò)敏,所以從來(lái)不敢進(jìn)去。熙和說(shuō),我們不進(jìn)去,就在外面的椅子上坐一坐,點(diǎn)一份沒(méi)有酒精的雞尾酒總可以吧。
常兮看了酒單,點(diǎn)了一杯“貓爪”。啜了一口,露出為難的神色。熙和很吃驚,不是沒(méi)有酒精嗎?
常兮說(shuō):“酒精倒是沒(méi)有,但是花一百五,就買了一杯胡蘿卜汁。”
熙和大笑不止。
常兮不得不承認(rèn),跟這樣的男生出去玩,絕對(duì)不會(huì)無(wú)聊。在北京那么久,她都沒(méi)有去過(guò)這么多地方。
他喜歡滔滔不絕地講,她就托腮凝眉靜靜地聽(tīng)。熙和走過(guò)很多地方,有無(wú)數(shù)講不完的有趣故事。他跟常兮講自己在渭南支教的經(jīng)歷,課間陪孩子們一起滾鐵環(huán),打斗雞;講他冒大雨騎行十幾公里繞遍了北京的大小胡同;講他在天津的五大道拍攝影集;講他半夜里爬華山,看見(jiàn)漫天星辰,爛漫輝煌,激動(dòng)地說(shuō)不出話;講他在悉尼臥龍崗跳傘,跳完覺(jué)得宛如重生……
常兮聽(tīng)得入了迷。她很羨慕,少年就應(yīng)該如他這般,可又有幾人能做到。
柳常兮看著趙熙和,默默感嘆世間竟有這樣精彩的男生。她看見(jiàn)他,就想起王維那首《少年行》:
新豐美酒斗十千,咸陽(yáng)游俠多少年。
相逢意氣為君飲,系馬高樓垂柳邊。
4
“這么多有趣的事,你應(yīng)該跟很多人講過(guò)吧?”
“很少,現(xiàn)在大家都太忙了,忙著創(chuàng)業(yè),忙著掙錢,忙著發(fā)朋友圈,更忙著點(diǎn)贊和回復(fù)點(diǎn)贊,有幾個(gè)人能這么安靜地聽(tīng)我講這些無(wú)聊的事呢。”
“所以,你就樂(lè)于講給我聽(tīng)。”
“你不一樣,你心靜。”
“你是在笑我不思進(jìn)取嗎?”
“常兮,我想問(wèn)你個(gè)問(wèn)題,如果一個(gè)男生和一個(gè)女生,大學(xué)里沒(méi)有太多的交集,現(xiàn)在要畢業(yè)了,兩個(gè)人各自有不同的方向,他卻發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)很喜歡她,他該怎么做?
……
常兮不說(shuō)話了。
那日黃昏,兩個(gè)人站在北京景山上的萬(wàn)春亭前,正好可以在中軸線俯瞰整個(gè)紫禁城。天色漸暗,皇城的遠(yuǎn)處是燈火輝煌的天安門廣場(chǎng)。在長(zhǎng)安街十里流光的映襯下,紫禁城消隱為斑斕的油畫中一片暗淡的留白,那是一個(gè)王朝的落寞在含淚靜觀一個(gè)時(shí)代的喧囂。
常兮想了很久,努力用極其冷靜的口氣說(shuō),“或許他只是一時(shí)興起”。
“如果不是一時(shí)興起呢,如果他想了很久呢”
“你想聽(tīng)真話嗎?”
“你說(shuō)”
5
若是換做其他女孩,或許已經(jīng)被這突如其來(lái)的含蓄表白沖昏了頭腦,但柳常兮做不到,她有著超乎本身年齡的冷靜,她想得很明白。
她說(shuō)
“或許一開始兩個(gè)人會(huì)很甜蜜,他會(huì)發(fā)很多條微信給她,跟她講有趣的事情,會(huì)隔著時(shí)差哄她睡覺(jué),說(shuō)晚安。她也會(huì)天天等他的微信,手機(jī)只要嘟嘟一震,就會(huì)下意識(shí)覺(jué)得是他。
然后呢?
然后他會(huì)漸漸忙于學(xué)學(xué)業(yè),會(huì)參加很多社團(tuán),會(huì)在周末騎行幾百公里去看海,會(huì)和來(lái)自世界各地的同學(xué)討論高深的學(xué)術(shù)問(wèn)題,他就不再屬于她這個(gè)小天地了。
漸漸地,他會(huì)嫌麻煩,會(huì)慢慢不回信息,會(huì)覺(jué)得她發(fā)微信問(wèn)自己吃飯了沒(méi)有很無(wú)聊,會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為她是無(wú)理取鬧。
再到后來(lái),她微信找他是錯(cuò)的,不找也是錯(cuò)的,聽(tīng)話是錯(cuò)的,不聽(tīng)話也是錯(cuò)的,哭是錯(cuò)的,笑也是錯(cuò)的,就連失望至極,主動(dòng)提出分手都是大錯(cuò)特錯(cuò)。”
“常兮,你有點(diǎn)悲觀。”
“我不是悲觀,這樣的故事,我們?cè)趯W(xué)校里看得還少嗎?燦然開始,可是結(jié)果呢?一句對(duì)不起,其中一人就頭也不回地走了?墒“對(duì)不起”不是這么用的,我們?cè)诼飞喜恍⌒淖擦藙e人,或是開會(huì)遲到一分鐘會(huì)說(shuō)對(duì)不起,但是真?zhèn)巳诵,說(shuō)“對(duì)不起”根本不夠分量。我們總覺(jué)得自己和別人不一樣,可事實(shí)是,誰(shuí)又比誰(shuí)好多少呢。”
常兮有點(diǎn)口渴,她不想再說(shuō)了,她在心里笑自己,等有一天她老了,或許會(huì)為今天過(guò)分的理智而后悔。她也承認(rèn),自己這么說(shuō)是偏激的。
“這里蚊子太多,我們回去吧……”
6
夏天就這樣過(guò)去了,常兮開始日復(fù)一日地工作學(xué)習(xí),每天被七點(diǎn)半的鬧鐘叫醒,在同樣凌亂的水池旁邊洗臉?biāo)⒀,然后出門右轉(zhuǎn),騎車去食堂,每時(shí)每刻都任性不得,跳脫不得。那些屬于夏天的與眾不同終究徹底消失了。熙和走了,離她很遠(yuǎn),不僅是空間,更是時(shí)間。
常兮不知道,自己這樣決定是對(duì)是錯(cuò)。很有可能,她是躲過(guò)一劫,也有可能,是真的錯(cuò)過(guò)一生。
常兮在閑下來(lái)的時(shí)候就在心里默默對(duì)熙和說(shuō),我不是不愿意嘗試,而是更害怕失望。比起得到一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的戀人,我更害怕失去一個(gè)莫逆于心的朋友。世界這么大,路那么長(zhǎng),可是原諒我,你我之間,我現(xiàn)在只能選擇留白……
我們此刻都許給彼此天高海闊,或許彼時(shí),才能于江湖之遠(yuǎn),翩然重逢。
【本文作者:籽言。(公眾號(hào):尋常)】
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!
【雜談小說(shuō)的隨筆:留白】相關(guān)文章:
留白隨筆08-21
隨筆:雜談08-30
疏離留白散文隨筆06-30
時(shí)光留白的記憶隨筆散文06-19
散文隨筆:讓夢(mèng)留白06-25
散文隨筆給情感留白06-25
隨筆雜談散文07-01
課堂雜談的隨筆05-24
落花留白莫等涼的散文隨筆07-06