描寫(xiě)人的優(yōu)秀散文:云兒
早就答應(yīng)我的發(fā)小(云兒)到她的新居地看她,卻一直因各種雜事纏身,無(wú)法成行。在這個(gè)深秋的上午,我來(lái)到了她所工作的地方。事先,我沒(méi)有告訴她,我想親眼看一看她現(xiàn)在的處境。
“您要多少豆腐,我?guī)湍Q。”云兒對(duì)站在菜攤前的顧客說(shuō),顧客說(shuō)出數(shù)兒,她麻利的用刀為顧客割出她想要的斤數(shù),再用她一貫的熱情口吻說(shuō):“您還需要啥?我來(lái)幫您。”她淺笑著的嘴角始終彎成一個(gè)好看的弧度。這個(gè)菜市場(chǎng)是距她的新家四五十里的地方,她每天早起要騎四五十分鐘的電動(dòng)車才能到達(dá)。整個(gè)上午,她幾乎沒(méi)有清閑的時(shí)候,她的手要不停地幫人取菜,兩只腳在各種菜架子之間來(lái)回移動(dòng)著。
深秋的陽(yáng)光軟軟地灑下來(lái),隨著云兒的轉(zhuǎn)身、扭動(dòng),一晃一晃地閃耀在她的身上、臉上。她的臉還是我記憶中的那張臉:鵝蛋型。黛色、細(xì)而彎的眉,略呈蒜頭狀的、小巧的鼻子,那張嘴尤其有特點(diǎn)——似乎,總在笑。即使她生氣的時(shí)候,你也看不出是在生氣,那嘴角總是輕微上揚(yáng),那弧度便給人一種一直在笑的感覺(jué)。她的笑聲,依然是那么爽朗,猶如一串響鈴飄過(guò),清脆悅耳,不由得讓人的心情也跟著舒暢起來(lái)了。
歲月真是個(gè)讓人無(wú)奈的家伙,它悄無(wú)聲息地就把人帶過(guò)了二十年,二十年前,云兒作為新娘的一幕在這個(gè)金色的上午,再次跋山涉水來(lái)到我的面前。
“起來(lái),快起來(lái)!鞭炮都響了,娶親的都來(lái)了,你還睡得著?”姐姐推開(kāi)云兒的臥室門(mén),用她的大嗓門(mén)咋呼著。云兒揉著惺忪的睡眼,用白眼珠子瞄了她姐姐一眼,說(shuō):“又不是你的事,你瞎咋呼個(gè)啥呢?”說(shuō)著,慢悠悠地穿起前些日子已經(jīng)穿過(guò)的舊衣服,娘來(lái)了,看著她把那些早就準(zhǔn)備好的新嫁衣隨便團(tuán)在一旁,卻在穿已經(jīng)穿過(guò)的舊衣服,上下嘴皮子不由得巴咂著,她是,一大堆話,都被什么東西堵在喉嚨那兒了。憋了半天,巴咂了半天,到底說(shuō)出來(lái)了:“你穿那些新衣服吧,今天穿舊的衣服,會(huì)一輩子不吉利的。”娘的口氣軟軟的,是商量,或者是,懇求更為合適。
這時(shí)的云兒,剛好十九歲,如花似玉的年紀(jì),那肌膚嫩的吹彈可破,膚色是極為健康的白中泛紅的顏色,再襯了高挑的個(gè)子,那真是,活脫脫一美人坯子。最為重要的還是她的脾性了,綿綿的,柔順得很。然而,今天,就在她結(jié)婚的大喜日子里,她平日里那些好脾氣卻沒(méi)有了蹤影,換成了極為的沒(méi)耐心、不耐煩。她始終恩都著一張臉,自顧穿著自己的舊衣服,沒(méi)有理睬娘的話。娘在親戚們的注視下,邊自言自語(yǔ)地叨叨著“這小妞,真犟,真不聽(tīng)話”,邊訕訕地一瘸一拐地走開(kāi)。
關(guān)于這場(chǎng)婚禮,云兒是憋了一肚子氣的;蛟S,那是潛意識(shí)里對(duì)某種觀念的反抗吧。或許,這種憋屈應(yīng)該追溯到她的父母輩,或者更久遠(yuǎn)點(diǎn)。
云兒爹是個(gè)放牛娃出身,因家里窮,兄弟二人都三十出頭了還沒(méi)討上媳婦,腿有先天性殘疾的娘經(jīng)人說(shuō)合嫁給了爹。娘接連生了四個(gè)女兒后,因一場(chǎng)大病斷掉了生兒子的愿望。沒(méi)有兒子,讓爹把一個(gè)無(wú)形中的包袱永遠(yuǎn)背在了身上。他說(shuō),沒(méi)兒子就是絕戶頭,沒(méi)兒子就該垂著頭在鄉(xiāng)親面前走路,沒(méi)兒子就得彎下腰來(lái)做人。爹是這么說(shuō)的,也是這么做的。
爹垂著頭拖沓拖沓走在村子里的石板路上,見(jiàn)人打招呼“吃了嗎?干啥去呢”語(yǔ)氣中明顯地帶著一種沒(méi)有底氣的自卑。家里頭,爹對(duì)女兒們倒還算慈愛(ài),只是,那種無(wú)處無(wú)時(shí)不在的煩惱,常常攪鬧得他時(shí)不時(shí)就發(fā)出一聲聲唉嘆聲,這種發(fā)自內(nèi)心,被爹用滄桑的歲月,無(wú)奈的人生反復(fù)烘焙過(guò)的唉嘆聲,便每每像一記記小錘動(dòng)不動(dòng)就敲在云兒的心上。云兒就把這聲聲嘆息悉數(shù)收起來(lái),藏到了心底深處。一方面,她覺(jué)得爹好可憐,一方面又深為自己身為女兒身感到不安,仿佛因此欠了爹什么似的。她暗暗下決心,男孩子能辦的事,自己一定也要辦得到,爹無(wú)論提出什么要求,一定要盡力順從,以彌補(bǔ)自己不是男孩給爹帶來(lái)的遺憾。
十二歲那年,娘因病住進(jìn)了距家百里之遠(yuǎn)的新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)附屬醫(yī)院。這一住就需要大半年,大半年的醫(yī)藥費(fèi),爹得出去打工掙。剛剛識(shí)得ABC的云兒不得不含淚悄悄藏起自己的小花書(shū)包,與姐姐一起輪流到醫(yī)院伺候娘,或者在家里照管尚年幼的兩個(gè)妹妹。新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)附屬醫(yī)院位于衛(wèi)輝市,姐妹倆為了省路費(fèi),每每都是騎自行車往返于家與醫(yī)院之間。百里路,云兒常常要騎上整整半天才能到達(dá)。一路上,到處是青竹翠柳,姹紫嫣紅,溪流潺潺,花叢中翩躚著風(fēng)情萬(wàn)種的花蝴蝶。云兒特拉特拉,把老舊的加重飛鴿牌自行車蹬得飛快,她的心是急著飛到醫(yī)院里,看到躺臥在床的娘才能夠心安。眼前的無(wú)限風(fēng)光,她無(wú)暇欣賞。
在醫(yī)院里,云兒為娘打飯、伺候她吃飯,為她洗刷,推她去做各項(xiàng)檢查,那麻溜的身手,一點(diǎn)也不亞于成年人。
在家里,云兒刷鍋洗碗,洗衣曬被,蒸饅頭,做餅子,照管妹妹們,這一切的一切也都不在話下。如果這樣即可以掌控自己命運(yùn)的話,那于云兒來(lái)說(shuō),未嘗不是一件好事。然而,無(wú)形中,有一雙云兒看不見(jiàn)的手在推著她,讓她不由自主地往她不想走的路上走。
或許,人一生下來(lái)就被貼上了某種標(biāo)簽。你的出身,你的境遇,便決定了你的'際遇,你的人生。
十五歲的云兒已經(jīng)出落得有模有樣了,素衣薄衫擋不住她那曲線分明的身材,青春可人的云兒顧不上好好欣賞一下自己青春勃發(fā)的身材,她像大多數(shù)農(nóng)村女兒一樣隨著打工大軍到處打小工。
鏟沙子、搬磚頭、和泥漿、抬泥漿斗……所有小工干的活計(jì),云兒都一一干來(lái)。那雙稚嫩的手上布滿了一個(gè)個(gè)水泡,水泡破后,又磨出了血,經(jīng)過(guò)反復(fù)結(jié)痂、破裂,最后成了像爹他們的手一樣布滿了胼,云兒咬牙挺著,把這一切看做都是應(yīng)該的,是她必須承受的。
深秋,潮濕陰冷的工棚里不時(shí)有凜冽的風(fēng)從寬大的縫隙里鉆進(jìn)來(lái),大家都冷得瑟瑟發(fā)抖,天生愛(ài)干凈的云兒依然要用冷水把自己從頭到腳洗得干干凈凈。
天不亮,云兒和一群小姐妹們就在一陣尖銳的哨子聲中被催醒了,揉著惺忪的睡眼起床、匆匆洗漱完畢。手里拿著工地專門(mén)用的那種外面鍍了一層黃漆的鐵碗,站在那口能做數(shù)百人飯菜的大鍋旁邊,看著無(wú)一例外的,沒(méi)有幾滴油的胡蘿卜大白菜和用劣質(zhì)大米燜成的干飯,一點(diǎn)食欲也沒(méi)有,為了能有力氣干活。云兒總是勉強(qiáng)盛一點(diǎn)。不到中午,肚子就用聲聲咕?棺h了,餓得有點(diǎn)暈的云兒有次差點(diǎn)從腳手架上掉下來(lái)。所掙得的錢(qián),她悉數(shù)交給爹娘,只留一點(diǎn)點(diǎn)為自己買(mǎi)極便宜的衣服。
>>>下一頁(yè)更多精彩“云兒”
那個(gè)冬天,無(wú)雪,干冷,北風(fēng)呼呼地吹到人臉上,割得人生疼。
云兒到我家時(shí),那張平時(shí)如鮮花一樣活潑、清麗的臉陰沉著,像被霜打過(guò),細(xì)看,臉上隱約可見(jiàn)淚痕。我邀她到我屋里,我們一起上床,用被子蓋了腿腳,趔趄在床頭,我知道她有話要說(shuō)。
“昨天,長(zhǎng)林到我家提親了。”她幽幽地說(shuō)。
我“哦”了一聲,因?yàn)槲覍?shí)在不知道該怎么評(píng)說(shuō)這件事。
“是鎖柱家的老二俊子。”
我腦海里迅速搜索著關(guān)于那個(gè)鎖柱,關(guān)于他家老二俊子的所有信息。我只知道他家在村西頭,父母都是極老實(shí)的人,俊子那個(gè)男孩,印象中高高的個(gè)子,紫膛臉,臉上布滿大大小小的青春痘,年齡比我們大好幾歲,我對(duì)他所有的印象僅限于此。
“爹說(shuō)了,要么就答應(yīng)人家,這孩子挺會(huì)抓錢(qián)的,家底也殷實(shí),像姐姐當(dāng)年定親時(shí)那樣,要他一些彩禮錢(qián),好將來(lái)蓋房、養(yǎng)老用。要是不答應(yīng),就等著招上門(mén)女婿。”
村里頭,我見(jiàn)過(guò)的,還有我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的關(guān)于上門(mén)女婿的故事迅疾在我腦海了里閃過(guò)。那都是娶不上媳婦的、存在一定短處的男孩才走的下策,稍微差不多的人家是絕不會(huì)做上門(mén)女婿的。
我和云兒都沉默著,這樣的大事實(shí)在不是小小年紀(jì)的我們考慮的。但十六歲的我和十五歲的云兒還是鄭重其事地考慮著。良久,云兒?jiǎn)栁遥?ldquo;到底怎么好?”問(wèn)這話時(shí),她那雙平時(shí)清澈如水的明眸顯得渾濁了,像一潭清泉被什么東西污染了。我的臉扭向?qū)γ嬗脠?bào)紙糊過(guò)的墻壁,眼睛死死盯著一個(gè)大標(biāo)題——沖出父母包辦婚姻的牢籠,自由戀愛(ài)成風(fēng)尚。我不敢接她的話,我怎么知道怎么好?我唯一能為她做的就是在她止不住地哭得一塌糊涂時(shí),抱著她觳觫個(gè)不停的身子,輕輕拍著她的肩膀說(shuō):“別哭,你別哭啊!”或者,同她一起流淚。
云兒還是定親了。十六歲那年秋天。
那是個(gè)天高氣爽的明媚天氣,天空碧藍(lán),潔凈如洗,三五朵云彩翻卷自由,美麗得宛如一幅水墨畫(huà)。而同為云的云兒卻像一瓣浮萍,一陣風(fēng)吹過(guò),一場(chǎng)雨下來(lái),便被攪得沒(méi)了形狀,完全無(wú)法掌控自己的命運(yùn)。
從云兒十六歲定親到她十九歲結(jié)婚的三年中,云兒曾多次找我商量關(guān)于退婚的事。云兒說(shuō),他人善良、勤勞、誠(chéng)實(shí)、中規(guī)中矩,可是,跟他在一起卻從來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)心動(dòng)的感覺(jué)。每次有必要的禮節(jié)上的見(jiàn)面,她都感覺(jué)就像在完成一個(gè)必要的任務(wù)一樣,只想著快點(diǎn)完事,快點(diǎn)走開(kāi)。至此,我評(píng)價(jià)道:這個(gè)人只適合做朋友,卻不適合做伴侶。而云兒像所有青春少女一樣,是多么渴望有一場(chǎng)真正的愛(ài)戀啊!就這樣,三年中,云兒曾多次提出過(guò)退婚,有幾次甚至把接他家的彩禮錢(qián)都用自己辛苦打工掙來(lái)的錢(qián)如數(shù)退還了。然而,云兒的周圍卻分明布了一個(gè)看不見(jiàn)的網(wǎng),憑她怎么掙扎,到頭來(lái)還是沒(méi)有掙出去。
那個(gè)男孩鐵了心要娶云兒,那個(gè)媒人是村里一霸,他是把云兒當(dāng)做了網(wǎng)中魚(yú),在云兒這個(gè)柔弱的少女面前,他總是軟硬兼施,旁征博引,意思就是不嫁給俊子就是不行。爹娘用他們祈求的眼神暗示她,用“讓他們難在村上為人”之類的話要挾她。云兒就像一個(gè)孤軍奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士,在對(duì)方強(qiáng)大的攻勢(shì)面前全然潰敗,繳械投降。十九歲,還應(yīng)該是一個(gè)少女正做著五彩斑斕的夢(mèng)的年齡,還是一個(gè)女孩正貪玩的年齡,云兒卻被過(guò)早地定型了,她成了人妻,兒媳。一年后,女兒的呱呱墜地,讓她過(guò)早地成為了一個(gè)婦人、母親。
如果說(shuō)人生就像一件破洞百出的袍,而云兒則是一個(gè)出色的裁縫,破袍硬是在她巧手的縫補(bǔ)下變得完美了。
婚后,云兒安然接受了所有的事實(shí)。云兒骨子眼里的與人為善使她很自然地成為一個(gè)好妻子,好兒媳,好媽媽。她上孝敬公婆,下體貼、尊敬丈夫,與妯娌、大姑所有的家里人都友好相處。她用心撫育幼女。婆婆見(jiàn)人就夸:“我家二兒媳婦沒(méi)說(shuō)的!”到今天,云兒與丈夫結(jié)婚已經(jīng)二十年,跟夫家所有人從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何別扭或不快,云兒用她的善良、大度和寬容化解著生活中必不可少的矛盾。她跟她婆婆的感情尤其深,去年婆婆去世后,她哭得比婆婆的親生兒女還傷心,說(shuō)至今婆婆的身影還常常走入她的夢(mèng)中,夢(mèng)中的婆婆還是那么慈祥、親切,醒來(lái)她常常要發(fā)好一陣呆,恍然覺(jué)得婆婆沒(méi)有走。
云兒在我眼里,更像一處耐看的風(fēng)景:陽(yáng)光、踏實(shí),安詳、泰然。
前幾年,云兒也像小山村的大多數(shù)人家一樣把房買(mǎi)到了新鄉(xiāng)市郊。每次接到她的電話,她都喋喋不休地跟我說(shuō)起她的難處:眼看著女兒又到了說(shuō)婆家的年紀(jì)了,兒子也得到那邊上中學(xué)了,可是這邊,年邁的公公需要照料,日益蒼老的爹娘和終身未娶的伯伯讓她放心不下,都接走他們,顯然是不現(xiàn)實(shí)的,你說(shuō)我該怎么辦?怎么辦?又像多年前她問(wèn)我她的婚姻應(yīng)該怎么辦一樣——她總是拋出一些我根本無(wú)能為力的問(wèn)題,讓我跟她一起作難。
直到今年暑假,為了兒子上學(xué)必須前往新房居住了,云兒又開(kāi)始了老家與新鄉(xiāng)的兩地輾轉(zhuǎn)。
中午的陽(yáng)光暖洋洋的,照著我和云兒回家的路。云兒又像電話中那樣,滔滔不絕地跟我說(shuō)起她的工作,她的女兒。她告訴我,她這是上半天班,一月掙一千多元。女兒已經(jīng)二十歲了,已經(jīng)有人上門(mén)提親了,她說(shuō)她毫不猶豫地拒絕說(shuō)女兒還小。
“我一時(shí)難以接受這個(gè)事實(shí),你說(shuō),我怎么一直覺(jué)得自己還沒(méi)長(zhǎng)大,我女兒居然又該找婆家了。”她說(shuō)。
“這是自然規(guī)律嘛!咱們四十,女兒二十,該說(shuō)親了,很正常啊!”
她說(shuō)她知道必須面對(duì)女兒已長(zhǎng)大這個(gè)事實(shí),必須盡快進(jìn)入新的角色。
云兒的女兒長(zhǎng)得一如當(dāng)年的云兒一樣,有著模特般的高挑身材,明眸皓齒,青春靚麗,熱情活潑。下班回家的她左一聲阿姨,右一聲媽媽叫得人心里暖暖的。并嚷嚷著要為我們做她拿手的菜,說(shuō)讓媽媽和阿姨好好說(shuō)說(shuō)話,所有事務(wù)都由她來(lái)做。我夸她真懂事,云兒自豪地說(shuō),確實(shí)是,這孩子從小就特別懂事,從不讓人操心。我和云兒都把目光投向那個(gè)孩子,透過(guò)玻璃墻壁,看著她在廚房忙碌的身影。我在想,同樣身為女兒,她一定不再有她媽媽當(dāng)年的多種煩憂了吧?
云兒眼里滿是深情和疼愛(ài):“這孩子,在她的親事上,一定要在尊重她的意愿的前提下,幫她好好把把關(guān),千萬(wàn)不能委屈了她……”云兒慢慢把目光從廚房的方向收回來(lái),像是自言自語(yǔ),也像是對(duì)我說(shuō)。云兒,她是否又想起了自己當(dāng)年在親事上哭哭啼啼的委屈?
與云兒分手在即,我使勁兒攥了攥她的手,盯著她的眼睛,說(shuō):“我相信你會(huì)把生活這道菜烹飪得最香、最美,一如我期待的那樣!”
是的,我是堅(jiān)信,云兒一定會(huì)憑著她特有的對(duì)生活的熱愛(ài),在新的人生征途上踩出扎實(shí)的腳印!這是多年來(lái),我從云兒踏出的人生腳印里找到的答案。
云兒用她的善良、寬容扭轉(zhuǎn)著人生,改變著生活,完美著人生。她是那么熱愛(ài)生活、珍惜生活啊!她比任何人都更加懂得愛(ài)的含義!
如花的云兒,用美麗,芬芳,為這個(gè)難逃的俗世增添了無(wú)限色彩與芳香。
雪飛揚(yáng) 筆名雪飛揚(yáng),江山文學(xué)網(wǎng)簽約作者、編輯。有作品刊于《林州文學(xué)》《安陽(yáng)晚報(bào)》《紅旗渠報(bào)》《林州黨史》等。
【本文作者:雪飛揚(yáng)。(公眾號(hào):芝蘭園)】
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!
【描寫(xiě)人的優(yōu)秀散文:云兒】相關(guān)文章:
你是天上的云優(yōu)秀抒情散文07-03
玉兒散文07-08
草芽?jī)航?jīng)典散文08-27
川兒的散文07-31
香兒的散文03-15
經(jīng)典散文:兒友07-02
竹兒散文07-05
草兒,草兒優(yōu)美散文07-22