祖父與茶散文

　　“人生如茶，沉沉浮浮，終沒個定數(shù)；然而一旦安定下來，也就越來越寡淡了�！弊娓付酥�那個脫了白漆的搪瓷茶盅，咂得磁磁響。那時我才八歲，聽不懂祖父的這番哲理一性一話語。當然我也不會費神去琢磨，因為祖父本來就是個怪異的阿公：別的阿公一抽一水煙，祖父只喝茶；別的阿公種莊稼，祖父一愛一擺一弄那幾盆夾竹桃……不過對于祖父的怪癖，村里人并沒有感到驚奇：“嘿喲，先生哥就是這個樣子的嘛！”

　　“先生哥”也就是教書先生，祖父是個鄉(xiāng)村教師。在粵西山區(qū)，教書先生是很受人崇敬的職業(yè)。在我出生以前，祖父早已退休，因此我小時候并沒覺得祖父像個教書先生，除了喝茶、種花這些奇怪的習一性一外，倒更像一個老實巴交的農(nóng)民：種田、放牛、養(yǎng)雞……

　　我們家里喝茶的只有兩個人：灶王一爺和祖父。灶王一爺不是人，是神。神喝茶，祖父也喝茶。那么在我看來祖父和神是平起平坐的了。每年父親從城里帶回兩斤茶葉，抓出一把留待過年泡給灶王一爺喝，剩下的就歸祖父獨自享用。每天下午，祖父揭開柜頂上的陶罐子，用長指甲夾出幾粒茶葉放進雪白的搪瓷盅里，滾一燙的開水澆過后，碧綠的茶葉便上下沉浮，緩緩舒展開來，煞是好看。祖父瞇著眼咂了一口，把剩下的茶水倒進小瓦壺里，悠悠吆喝著牛上了山坡。黃昏的風從山頭漫跑而過，他像一架風箱，轟轟烈烈地咳嗽起來。

　　祖父有個很羅曼蒂克的幻想。暮春的一個傍晚，我在墻根下捉螞蟻玩。祖父拿著瓜瓢給院里幾株敗落的夾竹桃澆水，自言自語道：“要是有一天能在這竹下喝著茶靜靜地走就好了……”祖母正坐在樹一陰一下縫補衣服，斷腿老花鏡滑一到了鼻梁，聽到這話立刻罵起來：“老頭子你真是老得糊涂了……”

　　然而祖父最終沒有實現(xiàn)詩人式的死亡，他的死帶有悲劇意味：一個飄著漫天云彩的黃昏，祖父正在山坡上放那頭老黃牛，突然鄰居家的大犍牛發(fā)了瘋似的從山腳下向這邊狂奔，十三歲的一毛一娃死死拽著韁繩，臥在地上被牛猛拖著往前滾，哭喊聲把西天的紅霞震得一顫一顫。情急之下祖父抓起竹杖擋住牛的去路。紅了眼的大犍牛一揚頭便將祖父高高挑一起，犄角刺穿了他的腹腔，然后他像一片鮮紅的羽一毛一，悠然飄落。

　　那天剛好是我十歲生日，母親帶著我到外婆家去了，因此得以避免看到那血淋淋的畫面。我披了滿身的夜色，銀鈴般的笑聲灑滿一路，在星光燦爛的時刻推門而進，脆生生叫了一聲：“阿公！”卻沒有聽到祖父夾一著咳嗽的蒼老聲音。他已化作蒙蒙的.煙云，從我的眼前飄拂而去，無聲無息。

　　十八歲那年的清明，站在祖父的墳頭，想起他那番關(guān)于茶的話，我突然了悟。茶文化其實就是中華民族五千多年的隱士文化：茶沉沉浮浮然后趨于平靜，人激揚動蕩最后歸于安定。中國的千千萬萬民眾，骨子里都滲透著隱士一精一神。那是一種追求安穩(wěn)的情懷，是對待生命的坦然心境。而幾千年來在中國風行不衰的茶正是這一一精一神的觀照。祖父就像那一抹綠茶，平凡、普通，卻泛著清新淡雅的氣息。

【祖父與茶散文】相關(guān)文章：

憶祖父-散文06-16

懷念逝去的祖父的散文：回憶我的祖父01-10

小鎮(zhèn)上的祖父散文04-24

禪茶的散文05-29

茶的愛情散文08-21

經(jīng)典散文：茶韻06-06

茶香經(jīng)典散文06-27

與茶相戀散文06-22

茶與花香散文06-22