最親的人散文
一
三月剛要踩住二月的尾巴，天氣乍暖還寒。
春風(fēng)像沙粒打在臉上生疼，萬木沉寂依然停留在冬天的回憶中。
河叉村支書給我打來電話說，張志鳳老人不見了。村干部到處找也沒找到。電話里支書上氣不接下氣，聲音急切。我一邊囑咐他們多派些人手繼續(xù)尋找，一邊急匆匆搭上車趕往河叉村。
二
張志鳳是河叉村一名普通老人。
今年年屆七十歲。身子像一彎鐮刀，頭發(fā)霜染，額頭布滿年輪一樣的皺紋，雙手如老樹皮膚皸裂，走起路來永遠(yuǎn)低著頭，每每看前方，需向上折著脖根眼睛用力上翻，仿佛極力拉著身軀上移，保持身體平衡。
我認(rèn)識(shí)她，緣于我跟她的一段不尋常的經(jīng)歷。
她是一個(gè)老上訪戶，為了找回自己的黨員身份，多次來紀(jì)委上訪，要求組織接受她并交納“黨費(fèi)”。
她仿佛一棵歷經(jīng)風(fēng)雨的老樹，這么些年依然不改初衷。每次來到我這里，我先攙她坐下，給她倒上茶水。未及我說話，她悉悉索索從口袋里掏出一塊已然看不出底色的小手絹，手抖著打開，里邊是一把零碎的錢，十元到一角錢不等。
她將錢放到我的辦公桌上，讓我點(diǎn)點(diǎn)收下，說是自己向組織繳納的“黨費(fèi)”，態(tài)度篤定，仿佛不容置疑。屢屢我都把錢退給她，她脾氣倔執(zhí)意不收。
多年的農(nóng)村勞作，讓她落下嚴(yán)重的氣管炎，說起話來像拉風(fēng)箱。她不是黨員，這些所謂的“黨費(fèi)”我們是不該收的。她卻一直固執(zhí)地堅(jiān)持自己就是一個(gè)找到黨組織多年的黨員。說莊里鄉(xiāng)親都認(rèn)可我們憑啥不點(diǎn)頭，硬是讓我們收下這些“黨費(fèi)”。
她急得臉紅脖子粗，一口氣堵在喉嚨中，咕嚕咕嚕響著�？此臉幼�，知道她是決計(jì)不會(huì)收回的，心里不忍惹她生氣。只好先把錢收下，日后再想辦法退給她。
針對她是否是黨員這件事，我和同事曾先后到組織部門和河叉村調(diào)查過的。組織部門沒有她的檔案。河叉村支書介紹說，她在文革期間入的黨，可時(shí)間不長因偷別人家東西就被開除黨籍了。未留下任何可以查證的資料。再說，當(dāng)年與她同時(shí)期的很多人已經(jīng)不在人世，沒有有力的佐證，這件事成了無頭案。
她去找過村支部好些次，說她是黨員，要求組織接受她�？墒腔鶎又Р繘]有這個(gè)權(quán)利，村里只好讓她找上級組織反映。出于自我救贖和心底的善念，她對人有著一副熱心腸。每每到換季的時(shí)候，她都會(huì)自己拿上錢扯上布，給敬老院的老人做新衣服。
她說，這樣做是為自己積點(diǎn)德，為子孫后代添福。時(shí)光像流水沖淡了很多東西，可是這件事多少年來仿佛是一塊石頭沉在她的內(nèi)心深處，不吐不快，不搞明白心里終究是堵著一面墻似的。
她交的“黨費(fèi)”，終究是要想辦法退給她的。
三
春節(jié)臨近，年味兒仿佛被一陣風(fēng)吹到了跟前。積雪掩蓋下的麥田露出了一塊塊綠斑。
零星的爆竹聲此起彼伏，催得人心慌�？爝^年了，張志鳳老人上交的“黨費(fèi)”，要想辦法給她送過去。直接送給她，她肯定不收，只能另外想轍。
經(jīng)多方了解，她的老伴早已過世多年。膝下就一子，叫李剛，是復(fù)員軍人，在街道干民政辦主任。
奇怪的是，她每次來上訪，壓根未提及她還有個(gè)兒子。潛意識(shí)里好像怕給兒子惹麻煩。這該是一個(gè)母親最質(zhì)樸的情感。
這個(gè)消息，讓我松了口氣。
春節(jié)前，我們找到老人的兒子李剛。李剛個(gè)頭高大，穿著樸素。說話聲音很輕柔，看起來很和善，一條腿走路不方便，聽他說是在部隊(duì)里完成緊急任務(wù)時(shí)傷了一下，并因此立功受獎(jiǎng)，并因此加入了黨組織，已是一名有著多年黨齡的老黨員了。說明情況后，我們將張志鳳老人的錢交給了他。
他收下后，不好意思地笑著說，給你們添麻煩了。我這個(gè)娘很執(zhí)拗，有時(shí)我也管不了，我勸過她多次，別讓她給組織找麻煩，可是她這個(gè)耳朵聽，那個(gè)耳朵冒，根本不管用。
我們順便聊了聊他的.工作。他管著民政這攤子事，任務(wù)是將各級下?lián)艿拿裾戎Y金按時(shí)發(fā)放給優(yōu)撫對象。用他的話講，他就是這些優(yōu)撫對象的“保姆”，有大病幫著看護(hù)，有困難及時(shí)救助，有福利按時(shí)發(fā)放。
他的謙遜和樸素給我留下了很深的印象。終于了卻了這件心事。心想，去了一塊心病，可以安心過年了。
萬萬沒想到，事情并沒有因此結(jié)束。
春節(jié)過后。前些日子，張志鳳老人又來了。這次與以往不一樣，她拿著一個(gè)存折來的。進(jìn)門就跪下磕頭，臉上凄風(fēng)苦雨。本來就渾濁的眼里布滿了血絲。我看見她雙肩抖動(dòng)如寒風(fēng)中的落葉，我趕緊走過去扶她起來。
她眼里滿含淚水。說話語無倫次，執(zhí)意讓我們收下這個(gè)兩千元的存折，并一再說，我們要是不收，她就坐這兒不走。
我滿臉疑惑，就問她為啥帶這么多錢來。
這是贖罪的錢，我作孽呀……未等把話說完，老人捂著臉抽泣起來。
雙手在臉上不停抖著，眼淚順著指縫兒流下來。繼而是一陣陣不停地咳嗽，憋得臉黑里透著紅。
由于過于傷悲，話說不出，氣喘不勻，捂著胸口，表情痛苦，臉上的皺紋往一處擠。
窗外，下著細(xì)雨。風(fēng)吹細(xì)雨打在窗上，像眼淚一樣流下來。
我們再問，老人已處于混沌狀態(tài)，意識(shí)不清楚，只是一個(gè)勁地說，造孽呀，這是上輩子造的孽呀……
無奈只好先留下錢。
看到她如在風(fēng)雨飄搖中的軀干，怕她自己走不放心，便找個(gè)車把她送回了家。好不容易送下老人之后，我們來到村支部。恰好支書在辦公室。我們便問老人家里出了什么變故。
支書驚訝地說，你們難道不知道？她的兒子李剛被檢察機(jī)關(guān)帶走了。
我?guī)缀醍?dāng)場呆住了。
有著軍人作風(fēng)自稱是困難戶“保姆”的人，在他身上到底發(fā)生了什么？我心里種下了一個(gè)迷。
臨行前，我將聯(lián)系方式留給了村支書，并囑咐他要時(shí)刻關(guān)注張志鳳老人的動(dòng)態(tài)，有事及時(shí)和我聯(lián)系。
四
鳥語、花語正在一點(diǎn)點(diǎn)解開藏于春天深處的謎題。而我心中的謎題仿佛就是一個(gè)亂線團(tuán)，需要找到線頭，慢慢理清楚。線頭就是檢察機(jī)關(guān)目前掌握的情況。
我冒著刺骨的寒風(fēng)，趕往檢察院，以組織名義去了解李剛案件的有關(guān)情況。風(fēng)雖寒，卻抵不過我的心寒得透徹。如果有一天在你眼里頂好的一個(gè)人突然變成了李剛現(xiàn)在這個(gè)樣子，就是這種周身寒冷的感覺。
隨著了解的一步步深入，李剛的面具一點(diǎn)點(diǎn)被撕下來。他很孝順，對母親幾乎有求必應(yīng)。話順著母親說，事順著母親做，母親對他這個(gè)獨(dú)子也是疼愛有加。他很義氣，無論誰有難事，只要他能幫上忙的，從不說二話。
就是這樣一個(gè)人，采取虛報(bào)冒領(lǐng)、代替困難戶簽字領(lǐng)取轄區(qū)內(nèi)四十多個(gè)困難戶救濟(jì)款多達(dá)十六多萬元，裝到自己口袋里。打著救濟(jì)的幌子，造假賬冊、造假名字，造假名目，用救濟(jì)款打發(fā)了很多人情。
外表看起來的李剛是那么謙遜樸素，與現(xiàn)在的他簡直判若兩人！前后的這種巨大心理落差，讓我從心里一時(shí)難以接受。
可事實(shí)遠(yuǎn)不止如此。
辦案人員逐個(gè)走訪救濟(jì)戶，救濟(jì)戶都是些殘廢、孤寡老人，無兒無女，行動(dòng)不方便，少有人關(guān)心過問，指望著政府救濟(jì)過日子。說起救濟(jì)款的事情，他們一把鼻涕一把淚，有苦難言。
徹骨的冬天，沒有救濟(jì)煤可以生火取暖，沒有錢去買食品稍微改善一下生活。從腳底生起來的寒氣，籠罩著整個(gè)透風(fēng)撒氣的屋子。他們在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，不斷向門口張望，期盼一份暖送到他們眼前。
可是一次次讓他們失望！
整個(gè)冬天，他們在冷風(fēng)冷雪中度過。
五
從檢察機(jī)關(guān)了解完情況，按日子算，正是送老人回村后的第三天，接到了村支書電話，說老人不見了。等我匆匆趕到河叉村，電話聯(lián)系到村支書。村支書跑得滿臉通紅，一見我就說，還是沒找到。
我說，你再仔細(xì)想想，哪兒你還沒去找過。
村支書低頭沉思了一下，忽然抬起頭來說，跟我來。隨即一溜小跑，奔向村東的漫坡。
來到一片墳地，支書用眼四處掃了一下。忽然壓低聲音指著前邊的一個(gè)身影，說，你看，她在那兒，那是她老伴的墳。我們輕輕走過去，只見她坐在墳前，時(shí)而哭著，時(shí)而說著。反復(fù)就一句，造孽呀，上輩子造的孽呀……
身子像弓一樣，痛苦得好像要成團(tuán)兒�？蘼暬厥幵诨膲灂缫爸�，似乎空氣也變得傷悲起來。初春的風(fēng)吹拂著荒野，草木凄凄。冷風(fēng)吹起她的滿頭白發(fā)，一股悲涼籠罩了我。
安置好張志鳳老人回去的路上，我心里百感交集，五味雜陳。
一邊是痛哭流涕年年交“黨費(fèi)”的老母親，一邊是鋃鐺入獄的兒子。
母親，雖不是黨員，卻身系黨組織多年，幫著孤寡老人做衣服，做善事。兒子，雖是黨員，卻干下了昧著良心的勾當(dāng)。
母子在這個(gè)世界上本是最親的人。
但她怎么也不會(huì)想到，自己為子孫積德納福，兒子卻一點(diǎn)點(diǎn)把她積來的福踩在腳下，踩得稀碎。
母親，情何以堪！她心里定是萬念俱焚，心痛如割。
六
春風(fēng)漸暖，百花待開。
過了幾天，政府工作人員來到街道救濟(jì)戶家里，將從李剛一案中追繳上來的救濟(jì)款，如數(shù)發(fā)還到救濟(jì)戶手里。很多救濟(jì)戶手捧著這些來之不易的救濟(jì)款，淚掉了下來。
政府工作人員，每去一戶，心中像打翻了五味瓶，很不是滋味。先是代表政府道歉，說由于我們的工作失職讓你們受苦了，很對不起你們。
一個(gè)救濟(jì)戶對他們說，感謝政府。俺都是些行動(dòng)不靈便的人，沒有一兒半女，你們就是我們最親的人。親人啥時(shí)候來，俺都會(huì)讓到家里，不用客氣。
有的親人走了歪道，說實(shí)話俺心里也很疼。人一輩子，誰也保不齊有犯錯(cuò)誤的時(shí)候。就像自家的孩子犯了錯(cuò)，改了錯(cuò)還是親人。
樸素的話語，如溫柔的細(xì)雨打濕了政府工作人員的心。救濟(jì)款的發(fā)還，如一縷春風(fēng)，融化了救濟(jì)戶心底的冰霜。
我也再次來到河叉村，為了退給張志鳳老人上次交來的兩千元存折。我將發(fā)還救濟(jì)款的事情告訴她。張志鳳老人聽到這個(gè)消息，泣不成聲。但愿她的心能從中得到些許安慰。她那個(gè)最親的人欠下的良心債，政府幫著還了。
經(jīng)過村里的村務(wù)公開欄，我看到了“張志鳳”的名字。村里張貼的“愛德”榜。她由于經(jīng)常獻(xiàn)愛心幫助敬老院老人，被列入了榜單。她曾帶給這些敬老院老人春天般的溫暖�；蛟S在她眼里，這些老人也是自己的親人。
從這里舉目四望，不經(jīng)意間春意悄然四合。
路邊的迎春花鼓出了細(xì)嫩的綠芽，春天的希望就蘊(yùn)藏在那里。
【最親的人散文】相關(guān)文章：
我們要做世界上最親的人散文06-23
關(guān)于最親的人初中作文10-12
致最親的人日志隨筆08-02
最親的陌生人抒情散文07-10
最幸福的人感悟散文精選02-24
我最敬佩的人散文05-29
最幸福的人-優(yōu)美散文03-17
親姨經(jīng)典散文09-30
世上最幸福的人哲理散文06-15