書(shū)中光陰散文
近來(lái)，老是被問(wèn)“時(shí)間都到哪兒去了”，初一兩回沒(méi)當(dāng)回事，等被問(wèn)的次數(shù)多了，才發(fā)現(xiàn)——噢，這是最近流行的。
我的生活大抵沒(méi)什么情趣可言。生活工作在團(tuán)場(chǎng)，工作之余，經(jīng)營(yíng)自己的一番天地，不抽煙，應(yīng)酬時(shí)喝幾回酒，房間連電視都不要，有時(shí)上網(wǎng)，剩下的就是與書(shū)為伍了。
在被問(wèn)時(shí)間都到哪里去了時(shí)，就想起來(lái)“讀好書(shū)，光陰慢”這句話(huà)，以前聽(tīng)到時(shí)就不怎么認(rèn)同，在我看來(lái)，讀好書(shū)，光陰快不覺(jué)夜已深。這是自己的體會(huì)，也是我的時(shí)間的去處。
所在的團(tuán)場(chǎng)較偏遠(yuǎn)，位于高寒地區(qū)，這樣反而少了許多干擾，可以靜心讀書(shū)。生活一般都很有規(guī)律，上午上班，中午飯后抄《世說(shuō)新語(yǔ)》、《東坡志林》等古籍兩頁(yè)，然后稍微休息，準(zhǔn)備下午上班。晚飯后，能夠有比較大塊點(diǎn)的時(shí)間，就是集中閱讀、創(chuàng)作的時(shí)間了。近兩年，我基本都是看而不作，好讀書(shū)，不求甚解；一本心儀之書(shū)捧在手里、沉入其中，就不知光陰的快慢，等到回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)夜過(guò)兩點(diǎn)，該洗洗睡了，明天還得上班呢。
時(shí)間久這樣循環(huán)往復(fù)。許多時(shí)候，一邊看書(shū)，一邊構(gòu)思某篇短文，書(shū)看到盡興處，也沒(méi)心思構(gòu)思什么文章了，一頭扎進(jìn)書(shū)頁(yè)間，時(shí)間過(guò)得格外的快。讀孫犁，讀汪曾祺的時(shí)候，尤其如此。有好多次，臨睡前，想翻幾頁(yè)孫犁或汪曾祺，但一翻上就放不下來(lái)，就到夜里三四點(diǎn)了……
偏居鄉(xiāng)下，停電是不可免的，好在房子有蠟燭備用，我曾寫(xiě)過(guò)一篇《燈下夜讀》，所記就是停電之夜閱讀之趣的，偶爾經(jīng)歷幾次，也挺有風(fēng)趣。
未到團(tuán)場(chǎng)之前，總以為團(tuán)場(chǎng)的工作不忙，尤其是冬天，因?yàn)槁?tīng)?wèi)T了“冬閑”一說(shuō)，等來(lái)到團(tuán)場(chǎng)，才知根本不是那么回事。忙是不分季節(jié)的，忙起來(lái)，加班也是常有的。但讀書(shū)已成習(xí)慣，即使再忙，總要讀幾頁(yè)書(shū)才能睡得安穩(wěn)。
【書(shū)邊卉木】
前些年，有一段時(shí)間十分向往成都的閑居生活。沒(méi)去過(guò)成都，也不知“閑居”的印象從何而來(lái)。去生活，也終究只是想想，沒(méi)去成成都，卻在畢業(yè)后到了同為“新天府”之地的伊犁，一晃就六七年。
終究還是有一份情結(jié)在此，所以遇到寫(xiě)成都的書(shū)，總是想翻翻。無(wú)論是朋友朱曉劍的《閑言碎語(yǔ)》，還是現(xiàn)在正在讀的心岱散文集《閑花帖》，都是帶著一絲向往在讀，雖不能至，通過(guò)文字而神往之。
《閑花帖》是一種植物書(shū)，具體點(diǎn)說(shuō)是卉木書(shū)，所寫(xiě)均是花卉草木，兼及日常飲食，也都由卉木引發(fā)而得的感觸。文字或長(zhǎng)或短，所記日常生活行云流水，亦如日記般記錄得詳略得當(dāng)，主題卻只有一個(gè)：花花草草，或相識(shí)，或相知，于是就有了尋花、拍花、識(shí)花、種花等。如果書(shū)中所寫(xiě)，僅僅只是花花草草，也會(huì)引起我這樣的鄉(xiāng)野村夫的閱讀興趣，更讓人有讀下去想法的是，每篇幾乎都會(huì)寫(xiě)到書(shū)，書(shū)邊書(shū)事，和卉木有關(guān)，我稱(chēng)之為書(shū)邊卉木。
在心岱的筆下，周作人、汪曾祺是必提的，差不多算是每文必點(diǎn)到，無(wú)“周、汪”不成文，其他的還有廢名、徳富蘆花、清少納言、魯迅、李漁、車(chē)前子……無(wú)一不是我感興趣、一讀再讀的作家。所以在看書(shū)時(shí)，越往后越有同道之感，只是也常常慚愧，那些書(shū)我也差不多都讀過(guò)，卻沒(méi)有心岱看得那般細(xì)致，用時(shí)信手拈來(lái)，如探囊取物。也因?yàn)槿绱耍础堕e花帖》時(shí)，常有拋此書(shū)來(lái)重溫前面提到的作家作品。還是克制住了自己，一切都等看完《閑花帖》再重頭讀吧。
除了寫(xiě)到的書(shū)，心岱筆下的植物也常常都引起不少思緒。一篇《菖蒲的氣味》就能勾起鄉(xiāng)思，因?yàn)檩牌咽抢霞议T(mén)前水塘最常見(jiàn)之物了，在新疆十年卻未曾見(jiàn)過(guò)，但從書(shū)里看到文字、圖片時(shí)，“能不憶江南”？除了菖蒲外，還應(yīng)該包括梔子花、荷葉、荷花……
書(shū)里的許多植物，我也曾寫(xiě)過(guò)，比如金銀花、芍藥、玉蘭等，風(fēng)格當(dāng)然完全不同。心岱是就花談花，我只是借著花之酒杯，澆自己塊壘，所言均是他物。文字上，我自是稍遜一籌。
去年今日，我剛下了到北京的火車(chē)，住進(jìn)了位于芍藥居的魯迅文學(xué)院515室，開(kāi)始了兩個(gè)月的逍遙自在生活。倆月里，見(jiàn)到了玉蘭花開(kāi)花落，更是第一次見(jiàn)到了芍藥。如今看來(lái)，魯院的一草一木、一人一事都滿(mǎn)是回憶，其中的玉蘭、芍藥、迎春花更是搭載了多少同學(xué)之誼。時(shí)隔整整一年，無(wú)意中看到心岱所著書(shū)里的芍藥、廣玉蘭、迎春花，真是讀了再讀，每讀一次，心思早已飛到了幾千里之外。此為讀《閑花帖》意外所獲。
成都像心岱這樣愛(ài)花愛(ài)草的人，大概不在少數(shù)。我遇見(jiàn)的就還有作家阿來(lái)。有一年，阿來(lái)隨中國(guó)作協(xié)采風(fēng)團(tuán)來(lái)伊犁采風(fēng)，我恰好是伊犁本地的隨行記者跟隨了三天，總算見(jiàn)識(shí)到阿來(lái)之愛(ài)花、愛(ài)拍花。翻當(dāng)年的采訪(fǎng)日記，就有記錄：……就在氈房里載歌載舞，其樂(lè)融融的時(shí)候，此次采訪(fǎng)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、作家阿來(lái)早已拿著他的寶貝相機(jī)在氈房外拍起來(lái)周?chē)囊盎��？此恼盏恼J(rèn)真，可以想象他寫(xiě)起小說(shuō)時(shí)候的摸樣，難怪他小說(shuō)的語(yǔ)言那么華麗，而他本人卻是言語(yǔ)不多，即使說(shuō)那么幾句，也是言簡(jiǎn)意賅，然后就不說(shuō)了。為了拍一朵野花，他可以花費(fèi)十多分鐘的時(shí)間，把花朵周?chē)碾s草給撫平而不至于擋住他的鏡頭，一個(gè)角度有一個(gè)角度，一個(gè)動(dòng)作有一個(gè)動(dòng)作，這些野花多么幸運(yùn)啊，能得到阿來(lái)如此眷顧。
心岱拍花時(shí)，大概也是差不多。但她往往是一筆帶過(guò)，讓人錯(cuò)過(guò)了許多精彩的過(guò)程�？赡芤舱撬桃庾非蟮�。書(shū)邊卉木，文氣逼人；卉木之書(shū)，閑淡，余味十足。
【年華重溫憶舊書(shū)】
著有讀書(shū)隨筆集《書(shū)趣》的安妮·法迪曼在主持《美國(guó)學(xué)者》雜志時(shí)，開(kāi)辟了一個(gè)圖書(shū)欄目，不評(píng)論新書(shū)，而是專(zhuān)門(mén)評(píng)論“重讀的舊書(shū)”，每期都有一位著名作家選出一本25歲前讀過(guò)的書(shū)（或一個(gè)故事，一首詩(shī)，還有人選了一本唱片集），在多年后重新閱讀，記下的感受就是現(xiàn)在收在書(shū)里我們看到的文章。
書(shū)里的'這些文章，編者安妮·法迪曼說(shuō)：“既闡明了書(shū)，又闡明了讀書(shū)的人，至少兩者同樣重要。每篇文章都是微型的回憶錄，所談的話(huà)題動(dòng)人心弦，往往是有關(guān)愛(ài)的變化本質(zhì)”。誠(chéng)哉斯言。舊書(shū)重溫憶華年，又何嘗不是年華重溫憶舊書(shū)呢。
重溫一本舊書(shū)，就是重溫一段歲月，可以幫助一個(gè)人認(rèn)識(shí)過(guò)去年的自己�！耙槐灸贻p時(shí)讀過(guò)的書(shū)是情侶，許多年后重讀這本書(shū)，它便成了朋友”，這樣的經(jīng)歷不知有多少人經(jīng)歷過(guò)，留意過(guò)？就如斯文·伯克茨在文章中寫(xiě)到的：書(shū)和回憶的力量實(shí)在厲害，能夠在剎那間摧毀我們事先建立起來(lái)的任何防御系統(tǒng)。確實(shí)如此，在讀本書(shū)時(shí)，也常常不由自主跟著作者來(lái)回憶自己的讀書(shū)生活。
有一年回老家，無(wú)意翻到書(shū)架上梁曉聲的《人間煙火》，這本貴州人民出版社1995年出版、收有《人間煙火》、《今夜有暴風(fēng)雪》、《哦，松花江之波》、《沿江屯志話(huà)》等四個(gè)中篇的小說(shuō)集，我都不敢相信我曾經(jīng)如此認(rèn)真地讀過(guò)一本中國(guó)小說(shuō)。這本書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃的小說(shuō)集，當(dāng)年大概不止翻過(guò)一遍。這次大致地翻翻才發(fā)現(xiàn)幾乎每頁(yè)頁(yè)眉頁(yè)腳等空白處都做了筆記，有些頁(yè)甚至是大段大段地用鉛筆或圓珠筆工整地記下了當(dāng)初的看法和感受，這要是放到現(xiàn)在正是不可想象的，這也另一方面說(shuō)明了年青時(shí)候的無(wú)書(shū)可讀和讀書(shū)之認(rèn)真。在本書(shū)最后一頁(yè)空白頁(yè)上我用鉛筆大大地寫(xiě)下了一句：“一本這樣的書(shū)賣(mài)五元錢(qián)，是不是對(duì)這本書(shū)的侮辱呢？是不是對(duì)作者勞動(dòng)成果的否定呢？”那時(shí)候的矯情已經(jīng)不再，讀書(shū)精神也難以再尋回。這本《人間煙火》同樣購(gòu)于2004年1月8日，那時(shí)的五元錢(qián)是我一天的生活費(fèi)。近十年過(guò)去，當(dāng)年讀得那么認(rèn)真的四個(gè)中篇小說(shuō)，講的什么早已忘得干干凈凈。再看那些眉批，真是說(shuō)不出的感慨。
偶然想起的讀書(shū)經(jīng)歷，正好印證了安妮·法迪曼的感慨：你打開(kāi)一本平裝書(shū)，書(shū)頁(yè)邊上爬滿(mǎn)了筆跡，那是你早年寫(xiě)下的，如今已經(jīng)不這樣寫(xiě)字了�；貞浘蜁�(huì)猛然跳出來(lái)，就是你打開(kāi)舊日的日記一樣。當(dāng)年要不是隨手記在《人間煙火》的三言?xún)烧Z(yǔ)，多年后又怎么會(huì)記起那段讀書(shū)歲月呢。這些記錄，為一個(gè)人的閱讀重建準(zhǔn)確的編年記錄提供了大量的幫助和第一手資料。
早年讀到的書(shū)，至今難忘的，必是影響至深的書(shū)。比如戴安娜·卡普爾·史密斯由早年的一本《北美洲東北部及中北部野花野外指南》而成長(zhǎng)為自然作家兼插圖畫(huà)家。我也曾有關(guān)類(lèi)似的經(jīng)歷，詳細(xì)記錄在《十七年的一本書(shū)》中，在看《舊書(shū)重溫憶華年》時(shí)又想到了。關(guān)于這些感覺(jué)，作為作家在文中都有寫(xiě)到，“重讀一本書(shū)，能夠體會(huì)到時(shí)間怎樣給它不同的待遇，記憶怎樣扭曲了它，我逝去的歲月怎樣增進(jìn)了對(duì)它的理解”，這是邁克爾·厄普丘奇在重讀《所有民族的住所》時(shí)說(shuō)的。
而阿利格拉·古德曼在重溫《傲慢與偏見(jiàn)》時(shí)說(shuō)得更奇妙，他認(rèn)為重讀的目的就是為了展現(xiàn)，文章就像編織物一樣，多次閱讀就能展現(xiàn)它各部分的不同脈絡(luò)。然而文章每展現(xiàn)一次，在圖書(shū)館里，在床上，在草地上，讀者的皺紋就增加一些。
增加皺紋的讀者里，也有一個(gè)我。
【舊書(shū)店的風(fēng)景】
“冷攤負(fù)手對(duì)殘書(shū)的舊時(shí)風(fēng)味”，作家史航說(shuō)的就是逛舊書(shū)店的感受。當(dāng)然，這種感受，非愛(ài)書(shū)人自是難以體會(huì)。但，能體會(huì)到的，也不在少數(shù)。手邊正好有一冊(cè)阿瀅編的《中國(guó)舊書(shū)店》，拿出來(lái)翻翻，“舊時(shí)風(fēng)味”常有所現(xiàn)。
《中國(guó)舊書(shū)店》包囊了全國(guó)各地被書(shū)友偏愛(ài)的舊書(shū)店，記錄的都是各自心中的“舊時(shí)風(fēng)味”；可謂是一本中國(guó)舊書(shū)店地圖。今后出差至某地前，應(yīng)該都要翻翻這本書(shū)，找出當(dāng)?shù)氐呐f書(shū)店，便可作為購(gòu)書(shū)指南了�？上В瑫�(shū)中部分舊書(shū)店在寫(xiě)文章時(shí)或之后，就已經(jīng)倒閉不在了。買(mǎi)書(shū)的旅途中，頓時(shí)少了許多風(fēng)景。
但是，就像史航在序言里說(shuō)的，好書(shū)店就是好書(shū)店，你無(wú)力抗拒，只能狂奔。當(dāng)近六十位書(shū)人奔赴二十三個(gè)省市、直轄市、自治區(qū)、港臺(tái)，留下的舊書(shū)店尋訪(fǎng)記，就蔚為大觀(guān)。
在看這些舊書(shū)店尋訪(fǎng)記，充滿(mǎn)的是艷羨和神往。我偏居西域一隅，除了新華書(shū)店，就再無(wú)其他書(shū)店了，遑論舊書(shū)店。于是，就跟著書(shū)里的書(shū)友遍走全國(guó)各地舊書(shū)店，通過(guò)他們筆下的文字在冬日里解饞，于是繼續(xù)艷羨、神往，更加艷羨、神往未曾見(jiàn)過(guò)的舊書(shū)店風(fēng)景。
舊書(shū)店里故事多，在看書(shū)人們的記述時(shí)常常或會(huì)心一笑，或感同身受，或……五味雜陳也不為過(guò)。
勞倫斯研究專(zhuān)家黑馬因?yàn)樵谂f書(shū)店偶遇一本1981年第2期《世界文學(xué)》，因?yàn)殡s志里刊發(fā)的研究勞倫斯的論文，為黑馬的研究提供了莫大的信心，終于使他成為大陸第一個(gè)研究勞倫斯獲得碩士學(xué)位的學(xué)人。多年后，黑馬在《一家舊書(shū)鋪成就半生文學(xué)事業(yè)》的文章里就表達(dá)了對(duì)“舊書(shū)鋪”的懷念和感激。
內(nèi)蒙古書(shū)人馮傳友在《包頭的舊書(shū)店》里記錄了在木林書(shū)店發(fā)生的一件和他相關(guān)的小故事就頗為有趣；同樣有趣的還有朱曉劍在《成都舊書(shū)店風(fēng)景線(xiàn)》里講述的趣聞?shì)W事。
相對(duì)未去過(guò)的舊書(shū)店，在讀到描寫(xiě)我曾去過(guò)的舊書(shū)店時(shí)，親切之感油然而生，仿若路遇故人，故人還是同道中人。
田原寫(xiě)的豆瓣書(shū)店，我就曾有幸去逛過(guò)，而且還收獲很豐富。去年到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，初到北京第二天，就在蜜蜂出版的張業(yè)宏先生陪同下去了一次，回去時(shí)提了十幾本書(shū)，關(guān)于那次逛舊書(shū)店的經(jīng)歷，記在了拙作《但解買(mǎi)書(shū)那計(jì)讀》中。這次通過(guò)田原的文章，對(duì)豆瓣書(shū)店有了更多的了解，如若下回有機(jī)會(huì)再去，感受應(yīng)該會(huì)更深。
收入本書(shū)，我去過(guò)的舊書(shū)店還有潘家園，谷雨的《感受潘家園》里的兩句話(huà)“潘家園，不來(lái)會(huì)想它，來(lái)了會(huì)怨它”、“來(lái)了不買(mǎi)遺憾，買(mǎi)了后悔更鬧心”，是我在北京兩個(gè)月里去過(guò)幾回潘家園才體會(huì)到的，直到如今都是“不來(lái)會(huì)想它，來(lái)了會(huì)怨它”。我第一次去潘家園，就灰頭灰臉地回來(lái)了，那天的風(fēng)沙太大，好在收獲不小。后來(lái)看博客知道，書(shū)人安武林同一天也光顧過(guò)潘家園，但由于我去得有點(diǎn)遲，錯(cuò)過(guò)了偶遇。當(dāng)天的購(gòu)書(shū)經(jīng)歷，都記在了《灰土灰臉潘家園》的短文里，而安武林則寫(xiě)了一篇《大風(fēng)起兮淘書(shū)忙》。此次錯(cuò)過(guò)之后，和安先生初見(jiàn)還是在一個(gè)藏書(shū)票展上（后來(lái)在第七屆全國(guó)青創(chuàng)會(huì)上和安先生又一次偶遇），那次見(jiàn)到的還有寫(xiě)《包頭的舊書(shū)店》的馮傳友。
看谷雨的文章，由不得又想起來(lái)以上的往事�？磥�(lái)，不光舊書(shū)店里充滿(mǎn)了回憶，看寫(xiě)舊書(shū)店的文章，回憶之鏡頭也會(huì)不由自主地回放。
彭小偉在《南京古籍書(shū)店》的文章里說(shuō)，書(shū)店的風(fēng)景美不美，對(duì)于普通的過(guò)客，也許就是看看建筑；對(duì)于愛(ài)書(shū)的人，最靚麗的風(fēng)景無(wú)疑是里面的書(shū)與人�？赐辍吨袊�(guó)舊書(shū)店》，我知道，還有許多舊書(shū)店的風(fēng)景在等著我欣賞，神往，懷念。
【書(shū)中光陰散文】相關(guān)文章：
光陰涼散文05-27
光陰低語(yǔ)散文12-17
繡光陰散文12-18
散文：禪意光陰07-04
光陰的故事經(jīng)典散文11-17
光陰隨風(fēng)散文04-27
繡光陰經(jīng)典散文07-01
光陰似水散文06-21
光陰的故事-優(yōu)美散文02-20