安好,在天堂的岳母散文
今年是岳母去世第二個(gè)舊歷新年，年前媳婦和我在年前把該做的都做了，在墳前岳母拜了個(gè)早年。
我的記憶中，妻姨在年紀(jì)四十八就走了，現(xiàn)在回頭看看，岳母壽數(shù)已經(jīng)是長(zhǎng)壽。岳母還在世時(shí)說(shuō)過(guò)，她這一家子從她父親開(kāi)始，長(zhǎng)壽的沒(méi)有。
妻姨走的時(shí)候很突然，那時(shí)我的孩子還很小，岳母因?yàn)樾奶叟畠海盐蚁眿D未出嫁前的屋子騰出來(lái)，用作我和媳婦和我女兒的房間，女兒一周半以前，看護(hù)的人物都是我父母親承擔(dān)——從我女兒斷奶的一周歲半以后，我一直跟岳母住在一起。
那天大概在凌晨三四點(diǎn)，電話響起來(lái)，聽(tīng)完電話岳母機(jī)靈一下，趕緊穿上衣服，我和妻子還在朦朧中，不過(guò)這些朦朧，在岳母的悲傷地話語(yǔ)中一剎那都彌散了。
很多事都是突然的，即便是生老病死。生和死有誰(shuí)能斷定時(shí)間呢。
妻姨走的時(shí)候小表弟因?yàn)榧m紛未在家守孝，當(dāng)時(shí)小表弟媳還未和表弟結(jié)婚，可是家里無(wú)人擔(dān)當(dāng)孝子孝媳，未過(guò)門(mén)兒的表弟媳披麻戴孝做了這些事情。妻姨起行的時(shí)候，表弟的大爺把招魂幡扔在棺材上，讓妻姨一個(gè)人扛著幡去了。打燈籠的是不是外甥，我不記得了，不過(guò)我記得：那天發(fā)送完妻姨后岳母一直耿耿于懷，——他老姨是一個(gè)人扛著幡走了。。�！抟桃恢痹诠腔壹姆劈c(diǎn)呆了十幾年，我跟媳婦去祭拜妻姨的時(shí)間里，看到的都是妻姨年輕時(shí)風(fēng)發(fā)的笑容。
不久前，妻表弟為妻姨買(mǎi)了一塊風(fēng)水寶地，我跟著去給妻姨安家，這次表姨算是入土為安，那塊瑞土只不過(guò)很小的面積，我試著折算一下，這塊陰宅比陽(yáng)世中的人均居住面積小，更貴。
愿妻姨在天堂安康。
岳母現(xiàn)在所在的福地是小舅子早就選的，風(fēng)水先生說(shuō)此地很豐澤，小舅子聽(tīng)了以后，一直想把祖宗以及很早就去世的的父親墳塋一并遷到這里。
我其實(shí)不信所謂的陰陽(yáng)八卦，不過(guò)這次遷墳我從將信將疑變成信奉。
遷墳前師傅說(shuō)屬鼠的好，我不信的。那天晚上按著大師指示動(dòng)土，一幫人在一人高的蒿草里漫無(wú)目的尋找都沒(méi)找到墓碑，一人高的荒草遮擋著墓碑，后來(lái)我蹚進(jìn)荒草里又試了找，不經(jīng)意中找到了那塊墓碑，這個(gè)驚喜只是意外，最意外的是，找到了墳塋挖棺木一直很艱難，也是我我在無(wú)意識(shí)的一鍬下去碰到了棺材。
后來(lái)，妻老叔扒開(kāi)棺木，把長(zhǎng)輩的東西都請(qǐng)出來(lái)，我們趁夜遷過(guò)去。我們聽(tīng)從大師（也許是得道者）的指點(diǎn)再立了墳塋，一碼碼下來(lái)，花了不少香火錢(qián)。
遷墳時(shí)岳母還是健康些，她無(wú)意中說(shuō)了一句：給我留個(gè)地方，嘿嘿。
現(xiàn)在看來(lái)，岳母字字成讖，才過(guò)了不幾年岳母就歸去了，她入土的時(shí)候和她在一起的就是虛無(wú)的岳父替代品。
岳母生前一直惦念我，這份惦念雖抵不過(guò)對(duì)親兒的掛念，但也是彼此親情的牽扯、掛念。
不知道是誰(shuí)留下的規(guī)矩，每年春節(jié)前幾天都要給已經(jīng)過(guò)世的親人燒紙，有墓地去墓地，離得遠(yuǎn)些，沒(méi)辦法親身去的就在十字路口燃些紙錢(qián)給仙逝的長(zhǎng)輩。送的紙錢(qián)多少在其次，都是為了了卻一份祭廖。我是在幾年前接替了姑姑為爺爺奶奶燒紙的擔(dān)子，有時(shí)我有些懈怠，是在母親詢(xún)問(wèn)下才想起來(lái)做，就算晚些，也是我盡了自己該做的，讓姑姑輕松，即便她沒(méi)看到，我自身以為，我這個(gè)侄子到底是長(zhǎng)大了。
最記憶深刻，我們還在農(nóng)村寄宿時(shí)，房東奶奶看見(jiàn)我一個(gè)人在家沒(méi)人照料，說(shuō)帶我去玩，我興沖沖地跟了去，走了很遠(yuǎn)路，她用藤筐裝些東西，我恍惚能記得有些蠟燭和水果和香。我跟著她到了一塊蒿草茂盛的地方，有一個(gè)高高的土堆在前邊立著，好像沒(méi)見(jiàn)到碑刻，也許是有。奶奶把蠟燭點(diǎn)燃，用些土讓它們立在土堆前，再把籃子里的水果，都是些蘋(píng)果，梨子擺在那里，她跪在土堆前神神叨叨地哭。她哭得強(qiáng)調(diào)很委婉，有些說(shuō)的是土堆里的人生前的好事，還有些現(xiàn)在奶奶的一些不如意，結(jié)尾腔調(diào)都帶著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的勾音。我不懂，更不敢離開(kāi)奶奶半步，只有等奶奶停下哭誦我才湊上前，哭完以后，奶奶把淚水用手一抹立刻換上一臉笑容，拿起擺在土堆前的水果——蘋(píng)果，鴨梨收到籃子里，轉(zhuǎn)過(guò)頭跟我說(shuō)一聲：小子，回家給你一個(gè)吃，吃了不害怕。
街坊奶奶的哭腔婉轉(zhuǎn)，像唱戲。
我奶奶去世的時(shí)候我才上班不久，她很利索就走了，聽(tīng)父親說(shuō)，前天才給二老蓋好煤棚子，第二天奶奶就走了。那時(shí)的我還不是很懂發(fā)喪的事情，跟著父親和叔叔們后邊吊紙，沒(méi)覺(jué)得多少悲傷，父親和二叔在前邊走，外甥打著玻璃瓶燈籠，我們這幫賢孫跟著走。父親的鼻涕一把淚一把地念叨，等到了地點(diǎn)我們都跪下，然后點(diǎn)燃紙?jiān)�，火呼呼的往上冒。后�?lái)的事情已經(jīng)很模糊了，只是知道父親為奶奶找了一塊墳地，具體位置就在我家附近村里。之所以選了這塊地方，是因?yàn)楦赣H和鄰近的村主任關(guān)系好，沾了這點(diǎn)關(guān)系，讓奶奶在他們村的自留山有歸宿，將來(lái)爺爺去世了也和奶奶葬在一起，也免了帶著奶奶骨灰去故鄉(xiāng)安葬的車(chē)馬勞頓，每年祭拜方便些。從奶奶入土那天，每年清明、七月十五、寒衣，過(guò)年的四個(gè)時(shí)節(jié)父親都去祭拜。后來(lái)爺爺去世，也和奶奶埋在一起，父親祭拜的時(shí)候帶的紙錢(qián)也多了點(diǎn)兒，父親說(shuō)，每次燒紙的時(shí)候都會(huì)刮小旋風(fēng)，老古語(yǔ)說(shuō)是他們收走了，父親也心安。
年前媳婦說(shuō)要去岳母墓地拜一下，前天晚上我真的做了一個(gè)夢(mèng)：夢(mèng)見(jiàn)岳母神采奕奕地站在角落里，我跟她搭話，她一言不發(fā)。
早上，天很冷，伸出手，被風(fēng)一吹凍得很疼。
媳婦開(kāi)著車(chē)往墓地奔，我隔著窗玻璃看天上的烏鴉一群群飛過(guò)，有幾只留在稻田里啄東西。
墓地附近的農(nóng)田里已經(jīng)種上冬小麥，稍不留神就會(huì)碾到麥田的`青苗，妻子小心翼翼開(kāi)著車(chē)往前走，看到墓地邊上的槐樹(shù)，媳婦把車(chē)頭調(diào)過(guò)來(lái)，拿出后備箱的供果和紙碼，岳母去世周年圍在墳上的塑料花還在，因?yàn)轱L(fēng)雨的侵蝕顏色變淺，那兩個(gè)鮮花籃里的鮮花已經(jīng)干枯，倒在墳邊。
天很晴，但是冷。
用火柴點(diǎn)上一撮紙錢(qián)，風(fēng)把火苗吹散，我們和妻舅一家往火苗里填紙錢(qián)，生怕風(fēng)把吹滅火。
臨出門(mén)以前媳婦對(duì)我說(shuō)：風(fēng)這么大，我哭的話會(huì)不會(huì)疝了臉啊。我看著她眼睛已經(jīng)泛起淚光，沒(méi)再多說(shuō)什么。
媳婦蹲在墳前念叨：媽?zhuān)^(guò)年了，來(lái)看看你們老兩口，把這些都收去，別省著。她邊用手揩腮邊的淚水，邊用木棍挑著紙錢(qián)。妻舅也掉眼淚。
不遠(yuǎn)處另一座墳塋有些鞭炮屑大紅色，和墳塋上的荒草摻在一起很刺眼。在我們祭拜的時(shí)候，又有人來(lái)，他停在在另一座墳前，一手拿著鞭炮一首攥著紙錢(qián)，用木棍畫(huà)了一個(gè)圈，點(diǎn)起鞭炮燃著紙錢(qián)。一股煙從墳前升起來(lái)，彌散成一團(tuán)灰霧，硝煙味很濃。
前些日子媳婦經(jīng)常驚醒，醒來(lái)蒙著被子哭，她說(shuō)有夢(mèng)見(jiàn)岳母，還不理她。媳婦急得哭。聽(tīng)老人講，夢(mèng)見(jiàn)過(guò)世的人都不說(shuō)話，因?yàn)橐呀?jīng)去世的人知道自己已經(jīng)不在這個(gè)世界了，躲著親人走。
每當(dāng)媳婦跟我說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)岳母的事情，我沒(méi)辦法安慰她，只能等她自己慢慢平靜。
火堆越來(lái)越大，我們一群人圍著它，這團(tuán)火是我們這份親情祭悼。
太陽(yáng)已經(jīng)老高了，天氣依然很冷，紙灰在空中旋著，有一些落在我身上。
以前給替姑姑為爺爺奶奶燒紙，我寫(xiě)過(guò)一篇文字，其中有這樣一段話——“人大概總要有這樣的過(guò)程：從痛不欲生，轉(zhuǎn)到睹物傷懷，繼而深深懷念最后變成禱告，禱告他們保佑我們和我們的后代。哀傷終究被希望取代，希望在火苗里，我們希望他們?cè)谔焯眠^(guò)得好，他們讓我們每年這時(shí)把對(duì)未來(lái)的希望一股腦地說(shuō)出來(lái)，等待他們的保佑。”
真的是如此，人都要經(jīng)歷這樣的過(guò)程，永遠(yuǎn)在痛苦的思念中活著是失敗的，在上天的那些靈魂也不人看著他愛(ài)的人悲傷，我們把這份懷念埋在心里，自己過(guò)得好些，親人們過(guò)得好些，是對(duì)在天之靈最大的寄慰。
火漸漸地熄了，留下一大堆灰燼，輕輕用木棍挑起灰燼，里面還耀著一些黑紅色的火炭。媳婦的臉被火烤得發(fā)紅，風(fēng)吹起她的頭發(fā)，我看見(jiàn)她有幾顆白發(fā)。妻舅站起身拍拍身上的紙灰跟我說(shuō)：走吧，回家。
風(fēng)還在刮，太陽(yáng)更高，陽(yáng)光抹在身上，我潛意識(shí)里覺(jué)得這抹溫度有些溫了。
愿天堂里的岳母也像這抹陽(yáng)光一樣，雖然淺淺，但是不動(dòng)聲色罩著我們，讓我們?cè)谛睦镉X(jué)得她還在，那份切切關(guān)愛(ài)永遠(yuǎn)丟失不了。
我一直認(rèn)為，一個(gè)關(guān)愛(ài)的傳承其實(shí)總是由上及下的，這種關(guān)愛(ài)是對(duì)一些蓬勃的生命的期盼，這些期盼一旦反溯，就逐漸變成一個(gè)所承擔(dān)的勞苦責(zé)任，結(jié)果卻是你所做的都是徒勞無(wú)功的，你阻止不了愛(ài)你的、給你生命的人的漸漸離你而去，而你不過(guò)是在徒勞地給即將失去的親人盡可能停留在世界上久一些，，可是我們?nèi)珱](méi)回想一下，我們努力做的真的是我們的親人想要的嗎？岳母在ICU的時(shí)候，媳婦每次下午去探視，一次媳婦哽咽著拿著一張紙從病房里出來(lái)。我拿過(guò)紙仔細(xì)看了看，岳母用她能寫(xiě)出來(lái)，表達(dá)她心情的句子表示立刻出ICU，那種急迫在字里行間流露的一覽無(wú)余，可我們?cè)趺茨苓@么做，抱著微乎其微的希望，我們?cè)诓》客馄诖滥改芡^(guò)這一次變得好起來(lái)，可到最后岳母還是走了，醫(yī)院急救車(chē)把她拉回家，她躺在自家的床上，等女兒從學(xué)�；丶遥滥竾@了最后一口氣，走了。
我一直在想，能讓一個(gè)你愛(ài)的人快樂(lè)的活著，能讓你愛(ài)的人可以自己選擇離開(kāi)的方式，而不是痛苦得等到生命耗盡的方式，也許是最尊重生命尊嚴(yán)的選擇，可是我們真的沒(méi)辦法，也不敢這樣去做，我們偏執(zhí)的認(rèn)為我們做的是對(duì)。
我愛(ài)我的父母，可是一旦他們失去活力，而不是孩童那樣蓬勃向上，變成愈來(lái)愈老，生命之火越來(lái)越微弱——在這種無(wú)法回避的親人離去，這種等待中有多少人是快樂(lè)的呢？我只能不去想他，盡量多給父母和我團(tuán)聚的時(shí)間，要他們快樂(lè)。
一種愛(ài)，自上而下永遠(yuǎn)是不求回報(bào)，一旦反溯，能做到任勞任怨的，都是微乎其微。我覺(jué)得，我能做到現(xiàn)在對(duì)父母的孝道，能達(dá)到父母對(duì)我的好十分之一，父母已經(jīng)知足了，父母這種不求回報(bào)和我們晚輩對(duì)他們那些微不足道的關(guān)心無(wú)法并論。
這個(gè)去年的小年，我和媳婦來(lái)祭拜我的岳母。
給岳母拜個(gè)年。
【安好,在天堂的岳母散文】相關(guān)文章：
岳母散文06-11
岳母也是媽經(jīng)典散文03-16
流年安好經(jīng)典散文07-25
如果天堂有路愿你一路安好傷感散文02-22
紀(jì)念我的岳母的抒情散文01-22
天堂散文01-04
你我是否還安好散文12-31
你可還安好的散文03-13
安好曾經(jīng)的少年散文03-16