那令人欣慰的淡藍(lán)色火苗散文
上班的信號(hào)響了，伴隨著進(jìn)行曲的節(jié)奏，人們的腳步不知不覺(jué)地變得統(tǒng)一，挺胸收腹，走出了一種氣宇軒昂，走出一種軍人的氣概。
這是一支多少有些奇特的隊(duì)伍，他們的服裝是統(tǒng)一的，清一色的勞動(dòng)布工裝，顏色也大致相同，都是藍(lán)色，所不同的只有深一些和淺一些，新一點(diǎn)和舊一點(diǎn)。
說(shuō)他們奇特，是因?yàn)檫@些人的手里大都提著各式各樣的器具：飯盒、瓷缽，鋁缽，有的人甚至提著小號(hào)的鋼精鍋……這些器具都用各式的網(wǎng)兜裝著，在路過(guò)一間平房時(shí)，人們魚貫而入，將器具放在幾個(gè)大鐵柜中，這才重新走出來(lái)，踏著廣播里響起的集結(jié)號(hào)朝廠區(qū)大步而去。
這是上個(gè)世紀(jì)八十年代的一個(gè)工作日，很普通的日子。人們放進(jìn)那平房鐵柜子里的不是別的，是中午乃至晚上的主食。淘好的米加上適量的水裝在各種容器中，再裝進(jìn)蒸柜里就不用管它了。每天上午十一點(diǎn)，工廠會(huì)有專人打開(kāi)從鍋爐房直通過(guò)來(lái)的滾燙蒸汽，將那些飯蒸熟。下班的路上，順道將自己蒸的飯帶回去。
當(dāng)然，你也可以切一些香腸和臘肉放在里面，回家后就可以直接開(kāi)飯，午飯后還能有一個(gè)多小時(shí)的空閑時(shí)間，可供小睡。用蒸汽蒸飯節(jié)省了大家的時(shí)間，但那飯卻不好吃。有一種水腥氣，這大概是米在水里泡得太久的緣故，早上八點(diǎn)上班前各家的米就放進(jìn)去了，一直要到十一點(diǎn)才放汽蒸飯。米要在水里泡三個(gè)多小時(shí)。那時(shí)供應(yīng)的米大都是陳年老米，本來(lái)就不香了，這樣一泡更是不合口味。然而，比起吃不上飯的困惑，也就不計(jì)較了。
我所在三線企業(yè)是一家地師級(jí)的單位，正式職工就有兩千多人，加上廠屬集體所有制單位的職工，再加上家屬，人數(shù)達(dá)到了四、五千。企業(yè)辦有一個(gè)大型食堂，開(kāi)得有十幾個(gè)售飯窗口，就是這樣，每到開(kāi)飯的時(shí)候，都要排很長(zhǎng)的隊(duì)才能打到飯。一些單身的職工有意見(jiàn)了，說(shuō)雙職工就應(yīng)該自己開(kāi)伙，不要和單身漢們來(lái)擠食堂。
其實(shí)雙職工本來(lái)也是自己開(kāi)伙煮飯的，有時(shí)是為了圖省事才選擇去食堂打飯吃。畢竟中午的時(shí)間太短，加上那時(shí)的爐子不好燒，好多時(shí)候就去照顧食堂了。
給職工蒸飯就是那個(gè)時(shí)候華鎣山軍工企業(yè)的普遍做法。三線企業(yè)地處煤產(chǎn)豐富的山里，燃料當(dāng)然以煤為主。開(kāi)始的時(shí)候，大家用的爐子無(wú)法封火，每次煮飯都要現(xiàn)生火，那種爐子雖然有火力大的特點(diǎn)，卻很費(fèi)發(fā)火柴。在企業(yè)中，尋廢鐵容易，找木柴卻困難。職工只能在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買山民們擔(dān)來(lái)的柴。那時(shí)已經(jīng)實(shí)行了封山，正經(jīng)的木柴是沒(méi)有的，只有一些小樹(shù)棍和樹(shù)的枝丫，還多是生濕的，買回來(lái)后還要砍開(kāi)晾干，木棍枝丫也不經(jīng)燒，煤還沒(méi)有燃它就燒過(guò)了，并不適合生火。工廠原本是有個(gè)木工車間的，負(fù)責(zé)加工生產(chǎn)一些產(chǎn)品的包裝箱，每過(guò)一段時(shí)間，就會(huì)將一些邊角余料免費(fèi)發(fā)給大家，但職工家庭太多，廢木材太少，根本不夠分的。
后來(lái)工廠總務(wù)部門從兄弟廠淘來(lái)了經(jīng)驗(yàn)，對(duì)全廠雙職工家的爐子進(jìn)行了改造，讓爐子可以將火封住，生一次火管很久，不用再天天生火了。
但新的問(wèn)題又來(lái)了，所謂封火，就是讓燃燒著的煤處在一種缺氧的狀態(tài)，維持著不熄滅，能夠重新燃起來(lái)。但是，當(dāng)需要用火的時(shí)候，從把爐門打開(kāi)，讓氧氣重新涌入，到爐火燃旺會(huì)有一個(gè)過(guò)程，短則二十多分鐘，長(zhǎng)則個(gè)把小時(shí)。要用火時(shí)，火不肯燃旺，快上班了，爐火卻好了起來(lái)，這就是那種爐子最大的毛病。
那時(shí)，三線企業(yè)建成也就十多年，企業(yè)還很年輕，退休職工少，大都是雙職工帶著一個(gè)或兩個(gè)孩子，中午只有短短的兩個(gè)小時(shí)，從托兒所接回孩子后，就忙著煮吃的，火不好，水遲遲不開(kāi)，孩子小不懂事，直吵著要吃飯，兩個(gè)大人急得什么似，等將飯吃到嘴里，上班號(hào)聲就響了。一個(gè)中午就在應(yīng)付那頓飯。休息不好，開(kāi)機(jī)床就容易出事故，產(chǎn)品質(zhì)量也難以保證，鑒于這種情況，免費(fèi)給職工蒸飯就應(yīng)運(yùn)而生。
我是一九八一年從部隊(duì)退伍后來(lái)到三線的，那個(gè)時(shí)候，蒸飯的舉措已經(jīng)實(shí)行好幾年了。早上提著米順道放進(jìn)蒸飯房，中午下班帶回來(lái)。如果遇上火好，再燒上個(gè)菜，煮上個(gè)湯，火不好，從泡菜壇里撈幾塊酸蘿卜、泡豇豆，也能湊合著將肚子填飽。那時(shí)，我家小兒還小，正在上托兒所的小班。但他卻很乖，也不太挑食，對(duì)吃泡菜下飯也無(wú)怨言。當(dāng)然，這得在晚飯時(shí)補(bǔ)償他，多弄點(diǎn)他最喜歡的肉食。當(dāng)爐火燃旺的時(shí)候，就是家里氣氛最和諧的時(shí)刻，大人們忙著炒菜，孩子乖乖地守在一旁，等著好吃的。間或還忙中偷閑教他認(rèn)幾個(gè)字或和做幾道算術(shù)題。
這種可以封火的爐子燒的是煤球，煤球是廠里的集體企業(yè)自己壓制的。守著好幾個(gè)大煤礦，煤球可以敞開(kāi)供應(yīng)，每家每戶的走廊前都統(tǒng)一修得有碩大的煤池，可以裝上千斤煤球。遇上煤好燒就買它七、八百斤放著，可以燒上好幾個(gè)月。機(jī)器壓制的煤球并不那么緊實(shí)，一擔(dān)煤球總會(huì)有不少未能成形的，那就是散煤，積上幾個(gè)月，煤池中就堆上了小半池。這時(shí)，人們就會(huì)利用一個(gè)星期天，把那些散煤摻上兌了黃泥的水重新和勻，用手捏成形，盡量和煤球差不多大小，晾干了再來(lái)燒。這個(gè)時(shí)候，煤池的邊沿、廚房外的曬臺(tái)上就會(huì)放滿了自己捏的煤疙瘩。用手捏制的煤疙瘩就緊實(shí)多了，就算是不小心摔在地上，也不至于成散煤一攤。捏煤球?qū)ξ襾?lái)說(shuō)并不陌生，兒時(shí)在家里供應(yīng)的都是散煤，全都要靠手工把它們制成煤餅或煤球�，F(xiàn)在再來(lái)捏煤球，就算是對(duì)童年生活的一種重溫罷了。
燒煤就得產(chǎn)生煤煙和煤灰，煤煙可以通過(guò)煙囪排走，但煤灰卻只能手工從爐子里掏出來(lái)，再一盆盆地端出去，每個(gè)星期掏煤灰就成了一件大事。爐子的灰門小，也沒(méi)有合適的工具將灰掏出來(lái)，基本上靠手直接掏�；乙泊�，每次掏爐灰都會(huì)弄得滿頭滿臉都是，而那時(shí)家里是沒(méi)有浴室可供隨時(shí)洗澡的，夏天好辦，掏了爐灰后，就站在家中的下水池里沖洗一番，冬天就不行了，洗澡得到每周只開(kāi)兩晚的澡堂去。為了不至于將周六晚上才洗的頭弄臟，人們往往就在頭上包一根毛巾，弄得個(gè)個(gè)都像是電影《地雷戰(zhàn)》中那個(gè)偷地雷的，在倒灰時(shí)遇上了，你看看我花貓兒一只，我看看你一只花貓兒，就相互打趣：“不就是掏個(gè)灰嗎，咋個(gè)還吃上了呢？”
“去你的，你才吃灰呢�；厝フ照甄R子，你臉上更花！”
說(shuō)笑幾句，一身的疲勞也就消失了。
包毛巾的作用并不大，只能擋住一部分灰塵，衣服上還是要落上不少。后來(lái)，我就在周六的晚上用一根水管從上風(fēng)門里把水注進(jìn)去，將灰浸濕，第二天再?gòu)南旅娴幕议T中用手將爐灰掏出來(lái)。用水發(fā)炭灰果然解決了灰大的問(wèn)題，掏出的灰是潤(rùn)的，再也沒(méi)有灰塵飄起來(lái)了。但爐子的風(fēng)門和灰門就容易銹蝕，每隔兩三個(gè)月就得更換。好在風(fēng)門和灰門都是廠里自己制作的，一副只要兩塊錢，并不貴。換裝也不是問(wèn)題，登記一下就行了，自然會(huì)有人上門來(lái)維修，不再交錢。于是，用水浸爐灰就在我家一直延續(xù)下來(lái)了，每個(gè)星期天早上，就是我固定的掏爐灰的'時(shí)間，雷打不動(dòng)。
處理爐灰是一件關(guān)系到吃飯問(wèn)題的大事，每個(gè)家庭都會(huì)認(rèn)真對(duì)待。家里有當(dāng)焊工的人們就會(huì)尋些邊角余料給自己或處得好的朋友焊上個(gè)鐵抽屜，灰門也做得大大的，剛好把那鐵抽屜放得下，煤灰就落在抽屜里，裝滿了拉出直接端到垃圾坑倒掉。而我是新人，沒(méi)有那么鐵的關(guān)系，就只能用笨辦法。
有一點(diǎn)我卻是先進(jìn)的，依妻子自我打趣的說(shuō)法，是實(shí)現(xiàn)了“電器化”。其實(shí)那就是一個(gè)沒(méi)有辦法的辦法，中午下班后，急著要做菜，火卻始終燃不好，靈機(jī)一動(dòng)就想到了鼓風(fēng)機(jī)。于是從街上供銷社賣了一個(gè)回來(lái)，并找了根合適的小凳子放在風(fēng)門處，將鼓風(fēng)機(jī)的出風(fēng)口從風(fēng)門伸進(jìn)去，插上電源一開(kāi)，強(qiáng)勁的風(fēng)吹進(jìn)去了，火很快就從休眠中被喚醒，再也不用苦苦地等待了。
有一利就有一弊，這樣做的一個(gè)副作用就是費(fèi)鍋，那鼓風(fēng)機(jī)吹著強(qiáng)勁的風(fēng)，就像是在煉鐵似的，一口上好的鐵鍋用不了半年就爛穿，必須換。好在那時(shí)鍋不貴，而我也掌握了治鍋的方法，不至于經(jīng)常吃新鍋那種黑飯。
民以食為天，免費(fèi)蒸飯解決了職工的主食問(wèn)題，卻無(wú)法解決炒菜做湯，還是美中不足。到九十年代初期，工廠學(xué)習(xí)了兄弟廠的經(jīng)驗(yàn)，給職工統(tǒng)一買回了燒煤油的汽爐子。開(kāi)始推廣時(shí)，人們對(duì)此并不感興趣，因?yàn)楹ε旅河蜁?huì)斷檔，到買不到煤油的時(shí)候就麻煩了。煤油爐許多家都用過(guò)，但只能作為一種補(bǔ)充，一家人日常生活全燒煤油也太不靠譜了。負(fù)責(zé)這次改裝工作的供應(yīng)運(yùn)輸處卻打了包票。他們處長(zhǎng)拍著胸口說(shuō)現(xiàn)在煤油的供應(yīng)已經(jīng)不是什么事兒，并以供運(yùn)處已經(jīng)囤積了十來(lái)噸油以備不時(shí)之需來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。事實(shí)證明也確是如此。打那以后，供運(yùn)處每周兩次敞開(kāi)向職工供應(yīng)煤油，從來(lái)都沒(méi)有發(fā)生過(guò)缺貨的現(xiàn)象。
這種爐子以煤油為燃料，油罐是圓桶形的，上面有閥門、出油孔和壓力表，用一根膠管連在灶頭上，結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單。使用也不難，將煤油裝入油罐中，把氣加滿，就搞定了。只是點(diǎn)燃汽爐子得事先預(yù)熱。把原裝的長(zhǎng)柄小鐵盒裝上點(diǎn)汽油或酒精放進(jìn)灶頭，點(diǎn)燃了燒那根橫桿，等橫桿燒得半紅，把開(kāi)關(guān)輕輕打開(kāi)，隨著“呲”地一響，火燃起來(lái)了。開(kāi)始的時(shí)候，火是桔黃色的，很快就會(huì)轉(zhuǎn)成淡藍(lán)色，這是煤油燃出了最佳效率的象征。燃燒的時(shí)候，汽爐子會(huì)發(fā)出輕快的“嗬嗬”聲，那是煤油汽化并沖進(jìn)燃燒室所發(fā)出的聲音。在我們聽(tīng)來(lái)，這“嗬嗬”的聲響就是一種美妙的音樂(lè)。
于是一家三口皆大歡喜，連幼小的兒子也會(huì)露出笑臉，他知道，火一燃起就會(huì)有好吃的。也有出錯(cuò)的時(shí)候，點(diǎn)汽爐沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，全憑經(jīng)驗(yàn)，如果預(yù)熱的時(shí)間不夠，或是開(kāi)火時(shí)手法過(guò)猛就會(huì)聽(tīng)到“噗”的一聲，沒(méi)有汽化的煤油就會(huì)從管道中流入燃燒室，并冒出一股嗆人的煙來(lái)。這時(shí)，只能將流進(jìn)去的油倒出來(lái)，將燃燒室擦干，重新點(diǎn)。然而，相比之下，還是成功的時(shí)候占多數(shù)。
汽爐解決了職工最迫切的煮飯問(wèn)題，使大家上起班更帶勁兒了。不光如此，這種改變還給廚房帶來(lái)一個(gè)清潔的環(huán)境，人們?cè)僖膊粫?huì)灰頭土臉地每周都去掏煤灰了。
直到今天，在我家的陽(yáng)臺(tái)一角，仍然留著那個(gè)給我們帶來(lái)過(guò)許多美食的汽爐，它是上個(gè)世紀(jì)的物件，“長(zhǎng)得”不漂亮，卻見(jiàn)證了三線企業(yè)的一段歷史，雖然老舊，卻彌足珍貴�？粗蜁�(huì)讓我憶起那藏在心底的悠悠歲月。
【那令人欣慰的淡藍(lán)色火苗散文】相關(guān)文章：
生命中那撮跳動(dòng)的火苗作文09-03
那山那水經(jīng)典散文06-26
那鄉(xiāng),那雨散文01-14
那路，那橋，那老人散文03-21
那山那水那情經(jīng)典散文11-17
火苗唯美句子06-12
關(guān)于火苗的作文06-04
那山那水那草原優(yōu)美散文02-17