山那畔別有人家的散文

　　老家在南方的一個(gè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的世世代代都是莊稼人，他們依靠著山山水水，將香火一輩又一輩的延續(xù)下去。

　　房屋依山而建，坐落在山坳之中，地勢(shì)平闊的地方，房屋則密集一些，地勢(shì)狹窄的地方房屋則稀疏。有些喜熱鬧不愿離群索居的人，干脆把房屋建在半山腰上，不僅可以和鄰里之間親密地來往，又能站在房屋頂上，一覽小鎮(zhèn)上的風(fēng)景。

　　小鎮(zhèn)的冬天不長(zhǎng)，也并不寒冷，甚至連大雪紛飛的景象也極少見。春天總是早早地到來，當(dāng)入春的第一束花骨朵含苞待放之時(shí)，小鎮(zhèn)便熱鬧而生動(dòng)起來，田野里到處是勞作的莊稼人，他們將褲腳挽到膝蓋處，赤腳踩在松松軟軟又濕嗒嗒的泥田里，用腳掌均勻的撫平每塊腳底下的泥巴，泥巴和水交融在一起，彼此才能吸收養(yǎng)分，小鎮(zhèn)的三月，大地上像是鋪上了一塊厚厚的灰色地毯，而那些莊稼人，就像踩著地毯上跳探戈的舞者。

　　這項(xiàng)勞作非常辛苦，需要很大的力氣和耐力，他們卻不以為然，一邊和對(duì)面的人談天說地，一邊又小心翼翼地來來回回?cái)嚢柚�泥土。他們從容卻認(rèn)真。祖父告訴我，干活時(shí)是來不得半點(diǎn)馬虎的，倘若不仔細(xì)一一將泥土抹勻，播下去的種子結(jié)出來的稻谷可能就是空心的，不僅會(huì)影響收成，也是對(duì)自然界的大不敬。我聽了，略有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里對(duì)小鎮(zhèn)上的莊稼人油然升起了一種情感，是敬畏，也是敬意。常年的辛苦勞作雖然給他們帶來了身體上的疲憊，他們卻依舊懷著知足之心，樂在其中。

　　當(dāng)嫩綠的秧苗播撒到田地里時(shí)，它們就像是母親襁褓中的嬰兒，在懷抱中汲取著養(yǎng)分。秧苗并不是隨意播在地里便可，而是距離有序，深淺有度，就像漢字，須端端正正的，一筆一畫的描摹在四四方方的田字格里面。他們插秧的速度非�？�，能夠找到合適的角度，觸摸到合適的深度，然后用巧力輕輕地插下去，這樣，一顆綠油油的秧苗就筆直地屹立在寬敞的田野里，一陣清風(fēng)飄過，秧苗便為自己的新窩歡欣鼓舞起來。小時(shí)候跟著祖父去田野里，學(xué)著大人的模樣，將秧苗一株一株的往田里插，等我滿頭大汗地完成一排時(shí)，抬頭卻發(fā)現(xiàn)秧苗歪歪扭扭的，像山間彎彎曲曲的小路，有些秧苗挨得緊，攏成了一團(tuán)，有的卻隔的老遠(yuǎn)，像是被遺棄的玩具，孤零零的。祖父他們見狀，總是會(huì)哈哈大笑，我感到窘迫和茫然，不知他們是笑那一排七零八落的秧苗，還是笑腿上手上和臉上滿是泥巴的我。三叔笑完又打趣道:看來我家這個(gè)黃毛丫頭是不屬于這片莊稼地的，將來定是個(gè)讀書人。也許三叔說的沒錯(cuò)，在很多年以后，我都沒有學(xué)會(huì)如何種莊稼，也沒有完完全全被莊稼地接納。

　　祖父從來不會(huì)責(zé)備我，而是將那些秧苗重新拔出來，再一一將它們插好。那么認(rèn)真，那么用心，就像做著一件隆重而稍微帶點(diǎn)嚴(yán)肅的事。

　　莊稼人最憂愁的事，就是發(fā)生干旱洪水。無論干旱還是洪水，都會(huì)影響著莊稼。早稻是在梅雨時(shí)節(jié)生長(zhǎng)，小鎮(zhèn)的梅雨季節(jié)很長(zhǎng)，天空就像破了一個(gè)洞口，如何補(bǔ)都補(bǔ)不完整。望著源源不斷的雨水，莊稼人憂心忡忡，他們每天會(huì)去好幾趟莊稼地，看看雨水是否湮沒秧苗，望著田地里不斷上漲的雨水，他們通常會(huì)在比較低洼的田梗處挖掘一個(gè)出口，讓水順勢(shì)而流出來。

　　晚稻往往是在八九月份生長(zhǎng)，梅雨時(shí)節(jié)已過，雨水像是進(jìn)入了漫長(zhǎng)的沉睡之中，陽光燒烤著大地萬物，一點(diǎn)一點(diǎn)掠取大地上的水分，一開始，田地里的水及小腿處，沒多久，水只能沒過腳踝。莊稼人并不怨天尤人，望著干涸的田地，他們通常會(huì)用管子接來河里的水進(jìn)行灌溉，這樣，田地里又恢復(fù)了往常的飽滿和滋潤(rùn)。小鎮(zhèn)里的稻田一片連著一片，緊密地挨在一起，方圓幾里，放眼望去，都是蔥蔥油油的田地。

　　有些田地處于低處的莊稼人，會(huì)在夜晚時(shí)分，偷偷地跑到別人的田埂上，挖開一個(gè)小小的口子，這樣高處田里的`水便流到了自家田地里。到了第二天天色未亮之時(shí)，又會(huì)返回田地里，悄悄將這個(gè)口子堵上。往往有些田地前一天還是水分充足，第二天一去只能看到干巴巴的泥土，莊稼的主人便會(huì)忍不住大聲罵幾句，罵完又重新到河邊接水。也有些并不貪婪的莊稼人，他們放水時(shí)守在旁邊，放到差不多的時(shí)候他們就會(huì)堵住小口，這樣一來，自己家的莊稼有了生機(jī)，高處上的莊稼也不會(huì)干涸而死。

　　祖父心疼他的莊稼地，每當(dāng)雨水或干旱來臨時(shí)，他都會(huì)坐在莊稼地前，抽上好幾只旱煙。雖然祖父的莊稼地在低處，但他從來不去接別人田地里的水。甚至見到低洼處的干旱田地時(shí)，會(huì)在自家田埂上放些水出來，讓那片莊稼也得到水的滋養(yǎng)。祖父很愛在晚飯后出去散散步，他一手拿著煙斗，一手拿著電筒，就慢悠悠地出門去了。我們都清楚，祖父并不是去散步，而是去莊稼地了。他坐在自家莊稼地前，目光投向那片片飽滿的稻穗，將卷煙點(diǎn)燃，沉默著不說話，像是在深深地思考，又像是在靜靜地觀賞。祖母告訴我，祖父見到那些生長(zhǎng)著的莊稼，心里才會(huì)覺得踏實(shí)，才能夠睡一個(gè)安穩(wěn)覺。

　　步入七月，早稻已經(jīng)熟了。這是一個(gè)格外繁忙的季節(jié)，家家戶戶開始忙著割稻谷，往往除了留下一位做飯的廚娘，無論男女老少，全家都會(huì)出動(dòng)。小鎮(zhèn)梯田多，道路寬窄，鎮(zhèn)里沒有收割機(jī)，他們也不愿向隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)去借，覺得自己親自下地才是最可靠和踏實(shí)的。從祖先遷徙至此，他們就是靠著雙手一點(diǎn)一滴地勤懇勞作，世代如此。也許是常年與大自然一起生活，小鎮(zhèn)上的人總給人一種淳樸和真摯的感覺，令人聯(lián)想起這世間許許多多至純至凈的事物來，譬如高山，譬如山河，譬如星辰……

　　當(dāng)天空泛著點(diǎn)點(diǎn)魚肚皮色的時(shí)候，大家已經(jīng)拿著鐮刀，在密集茂盛的莊稼地里割起了稻谷。稻谷經(jīng)過陽光和雨露的恩澤，變得飽滿和圓潤(rùn)，如粒粒黃色的金色。黃澄澄的谷穗被沉甸甸地稻谷壓彎了腰，纖細(xì)和頤長(zhǎng)的身姿在風(fēng)中扭來扭曲。農(nóng)人彎著腰，身影很快被隱藏在層層的谷穗里。他們所在的地方，時(shí)不時(shí)傳來一陣又一陣清脆的聲音，像是打著不快不慢的拍子。他們右手拿著鐮刀，左手握著一株谷穗，用力一勾，谷穗便整整齊齊地平躺在大地的脊背上。很快，在這井井有條的節(jié)奏中，稻田裸露出了灰色而蒼老的脊背。七月流火，上午九時(shí)過后的驕陽似熊熊烈火，辣辣的，于是，大家會(huì)趁著清晨的光景，麻利地割完一畦稻谷。當(dāng)?shù)谝惠嗞柟馀郎仙筋^照過來時(shí)，他們就用扁擔(dān)挑著用打谷機(jī)篩選出來的稻谷，一路哼著歌謠回家去了。待吃完早飯?jiān)龠^來。

　　白天的溫度逐漸升上來，陽光四射，像一個(gè)放肆不羈的少年。祖父的衣服濕了大半，他偶爾會(huì)立起腰，用手臂抹去臉上豆大的汗粒。做完這個(gè)動(dòng)作后又立即鉆入進(jìn)高高的谷穗之中，白天大家都帶著草帽，有時(shí)我望向祖父那邊，卻看不到他的身影，只有那頂?shù)�黃色的草帽在田間來回移動(dòng)著，好像皮影戲上面的木偶。當(dāng)烈日一點(diǎn)點(diǎn)即將升上頭頂?shù)臅r(shí)候，祖母就會(huì)挑著一擔(dān)裝點(diǎn)心的籮筐過來。左邊的籮筐裝著滿滿一桶的涼開水，祖父每次都會(huì)讓三叔先喝，三叔一個(gè)咕嚕，滿碗水便落入了他饑渴的肚皮里。右邊的籮筐里則裝了一些自己家做的點(diǎn)心，有饅頭、米果、糍粑等等。祖父不怎么吃點(diǎn)心，三叔和小姑就像則像餓極了的猛獸一般，很快就將籮筐里的點(diǎn)心一掃而光。祖父喜歡坐在田埂上，拿出旱煙放在煙斗上，一吸一吸地抽起來，祖父抽煙的時(shí)候，眼神里看不到一絲的疲倦和勞累，滿是愜意。

　　當(dāng)?shù)竟榷际崭钔戤�，祖父并不是呆在家中休憩幾天。他�?huì)拿著一只籮筐重新來到田野里，田里的水已經(jīng)很淺很淺，看得到裸露的泥巴，祖父蹲在田里，用手小心翼翼地拾起一粒粒前幾天散落的稻谷。其實(shí)每次收割完田間都會(huì)遺落下一些稻谷，但很少人會(huì)像祖父那樣不厭其煩地尋找，祖父卻生怕會(huì)落下任何一顆靠汗水和雙手得來的稻谷。每一次用剛剛收割的稻谷煮出來的新鮮白米飯，祖父都會(huì)用一只大碗裝的滿滿的，用來祭天，祭地，祭神，祭祖宗。祖父深知，生活來自不易，雖不是大富大貴，卻仍舊讓人感激涕零。

　　祖父讀書不多，卻教會(huì)了我很多道理。這一生從未抱怨過，無論是生活的艱辛和磨難，還是幸福和快樂，他都像大地一樣，懷著一顆慈悲和感恩的心，容納所有，踏踏實(shí)實(shí)地。他就像住進(jìn)了這片山水的血脈里，斬不斷，割不開。

【山那畔別有人家的散文】相關(guān)文章：

那山那水經(jīng)典散文06-26

這山那山散文01-06

那山那水那情經(jīng)典散文11-17

那山,那水,那人散文11-15

那山那桃花經(jīng)典散文06-30

《那年 那竹排 那人家》散文12-06

那山那水那草原優(yōu)美散文02-17

那熟悉的故鄉(xiāng)的山經(jīng)典散文07-26

那山那海那森林散文800字08-10