無(wú)法寄出的家信散文
媽媽:
這封信我寫(xiě)了幾年，估計(jì)每年都得添進(jìn)一些內(nèi)容。
今天又是母親節(jié)，舍友在床上和他的媽媽暢快地聊天。好久沒(méi)有給你寫(xiě)信了，其實(shí)從未寫(xiě)過(guò)，這是第一封，沒(méi)想我竟然會(huì)采用書(shū)信的方式和你交流。你走了一年多我就高考了，本來(lái)我是從不信高考失利和你的離去有關(guān)系的，后來(lái)年長(zhǎng)了我漸漸地相信了這個(gè)事實(shí)。
大一剛來(lái)上大學(xué)的時(shí)候，是三伯送我來(lái)的，呆了一個(gè)上午他就走了，走的那一晚我就躲在被窩里面哭。要留下我一個(gè)人獨(dú)立在天津這個(gè)陌生的城市生活四年，這本來(lái)沒(méi)有什么，獨(dú)立生活是我的本領(lǐng)，高中的時(shí)候在學(xué)校寄宿三年，大學(xué)四年應(yīng)該沒(méi)多大問(wèn)題，可這回不一樣，要讓我這個(gè)戀鄉(xiāng)思?xì)w的學(xué)子去適應(yīng)兩處的文化差異是多么的艱難。剛來(lái)的時(shí)候我甚至不敢和宿舍的同學(xué)交流，這邊人說(shuō)的是普通話，我習(xí)慣了說(shuō)家鄉(xiāng)話，以至于幾天沒(méi)敢開(kāi)口，花了幾個(gè)月的時(shí)間才基本適應(yīng)這邊的生活。
我不知道你的心里是否還有我爸爸，還有我們？這幾年我一共就見(jiàn)過(guò)他幾次，過(guò)年，寒假，暑假。我們之間也很少通電話，提起電話開(kāi)口的第一句話總不會(huì)超出下面的內(nèi)容：“爸，我沒(méi)錢(qián)了�！薄鞍�，我們這邊的天氣變冷了，多打一點(diǎn)錢(qián)給我買(mǎi)一件厚的衣服吧！”“爸，注意身體，少喝酒�！彼幕卮鹨彩且怀刹蛔兊模骸耙嗌伲磺騿�？”“我打在你的卡上了，查一下收到了沒(méi)有？”“我們還沒(méi)發(fā)工資，下個(gè)月六號(hào)發(fā)工資了打給你行嗎？”“我這里沒(méi)有，你問(wèn)問(wèn)小虎那里有沒(méi)？”接著，兩父子沉默一會(huì)兒，確認(rèn)對(duì)方都沒(méi)有話說(shuō)以后就把電話給掛掉。
至于爸爸這幾年做什么，我也不太清楚，聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)他在貴陽(yáng)的某家公司當(dāng)保安，一個(gè)月的工資兩千，除了一個(gè)月花在吃煙和喝酒上面的費(fèi)用之外，就所剩無(wú)幾了，叔叔幾次叫他回去幾兄弟一起承包工地，奶奶叫他回來(lái)，當(dāng)保安一個(gè)月一兩千賺不了什么錢(qián)，他才四十幾歲，還有力氣，要不了幾年欠的債就可以還清了，總不至于每次開(kāi)學(xué)湊學(xué)費(fèi)的時(shí)候拿不出錢(qián)來(lái)，也不至于害怕追債有家不敢回，最終，固執(zhí)的爸爸還是繼續(xù)做他的保安。
其實(shí)我也想多給他打一些電話的，畢竟我長(zhǎng)這么大了兩父子之間沒(méi)有什么好隱瞞的，但是每次拿起電話正要撥通的時(shí)候就給掛掉，心里想著何必讓他牽掛呢。每年的母親節(jié)，舍友們都打電話紛紛向自己的媽媽獻(xiàn)出自己的祝福，我何嘗不想拿起電話發(fā)個(gè)短信給你呢？可是沒(méi)有任何聯(lián)系方式，即使有也聯(lián)系不到你。我打過(guò)電話給幾個(gè)嬸娘，他們說(shuō)你娘不在我們幾個(gè)就是你的娘，你就是我們幾個(gè)的兒子，隔一段時(shí)間都會(huì)問(wèn)我在這邊生活得好不好之類(lèi)的話，我的回答總是很生硬，“我很好，請(qǐng)放心�！�
我去過(guò)幾回學(xué)校的收發(fā)室，企圖能從里面找到你寄來(lái)的信，這種想法未免有點(diǎn)異想天開(kāi)。因?yàn)槟悴恢牢以谀睦锷洗髮W(xué)，我也從沒(méi)有成功的寄信出去，收發(fā)室的阿姨叫我填上收信人的電話和收信地址，我說(shuō)不知道，她說(shuō)不知道你寄給誰(shuí)，后來(lái)就把我轟出來(lái)了。我記得我拿到錄取通知書(shū)時(shí)，伯伯他們給我辦了升學(xué)酒，請(qǐng)了內(nèi)親外戚吃個(gè)飯，湊了七千塊錢(qián)，當(dāng)時(shí)來(lái)的人有你的號(hào)碼，伯伯們叫她打電話給你說(shuō)一下我考上了大學(xué)，問(wèn)你是要男人還是要兒子，我們圍在旁邊聽(tīng)著，你說(shuō)：“兒子我又不是生不了�！焙髞�(lái)，你就把電話掛了，再也打不通了。確實(shí)，我連你住在哪里都不知道又怎么能收到你的回信呢。
去年，我聽(tīng)奶奶說(shuō)有人看見(jiàn)你在我們縣城里的街上行走，你怎么不去家里一趟？奶奶和他們都很想你，你只是悄悄地打電話給妹妹，也不知道你在哪里得到的號(hào)碼，她送你去新車(chē)站上車(chē)之后回來(lái)受到家里人的逼問(wèn)，無(wú)論如何就是死活不說(shuō)你的任何信息，所以，在大多數(shù)人甚至是父親看來(lái)，她是一定知道你的消息的，只是一點(diǎn)都不跟我們說(shuō)。
再后來(lái)，我上QQ的時(shí)候看見(jiàn)你加我為好友，備注是媽媽。我們一共聊了兩次，第一次你問(wèn)我要了一張現(xiàn)在我的照片，我把在學(xué)生會(huì)開(kāi)會(huì)的正裝照給你發(fā)了過(guò)去，你說(shuō)應(yīng)兒長(zhǎng)大了，現(xiàn)在是大人了。你用媽媽還是原來(lái)的樣子這句話來(lái)回絕我要你照片的請(qǐng)求，第二次聊天，我問(wèn)你什么時(shí)候回家，你說(shuō)現(xiàn)在還不是時(shí)候，正在福建裝修房子，還發(fā)了幾張裝修一個(gè)二手套房的照片給我看，你還說(shuō)裝修好了以后就回家來(lái)接我們?nèi)置眠^(guò)去，我滿(mǎn)懷希望地告訴了奶奶，期待著假期趕緊到來(lái)，盼望著一家人團(tuán)聚�？墒牵髞�(lái)，你就沒(méi)有上線過(guò)，奶奶懷疑你被你的男人發(fā)現(xiàn)了。
今年寒假我回去過(guò)年了，家里還是像往常一樣，奶奶的身體大不如前，血壓又高，腿腳已經(jīng)不靈活了，可是她依舊無(wú)時(shí)無(wú)刻不操心著我。我來(lái)學(xué)校之前妹妹回來(lái)一趟，無(wú)意中翻開(kāi)她的通話記錄有你的號(hào)碼，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有記下，只是我聽(tīng)說(shuō)，你是和她一起來(lái)的，怎么你來(lái)了也不來(lái)送送我，看看奶奶？她一直咳嗽，掛念著你。我走的時(shí)候，她悄悄地塞給我湊了好幾個(gè)月的三千塊錢(qián)，可是，給我錢(qián)的時(shí)候，她已經(jīng)咳嗽了幾天了，因?yàn)榕禄ㄥX(qián)她才遲遲不去醫(yī)院輸液。
父親說(shuō)他這幾個(gè)月一直生病，花了一萬(wàn)多，保安工資太低了，他想去廣東闖闖，所以這回我上學(xué)他并沒(méi)有錢(qián)給我，我能理解。倒是弟弟，去上班之前取了兩千給我，他說(shuō)要存錢(qián)買(mǎi)房子了，叫我省一點(diǎn)，他才十九歲。
你走之后弟弟就被送到一個(gè)親戚那里學(xué)技術(shù)，再過(guò)一陣子就能學(xué)成出來(lái)幾個(gè)叔伯支持他開(kāi)一間自己店。妹妹就比較調(diào)皮，因?yàn)樗龓状瓮獬鑫礆w導(dǎo)致叔叔嬸娘打架，現(xiàn)在一個(gè)人跑去貴陽(yáng)，杳無(wú)音訊，打通她的電話她立即就掛了，偶爾回來(lái)一趟，呆不了兩天就走，大人們說(shuō)趕緊給她找個(gè)婆家，我一直阻止，她還沒(méi)成年呢。奶奶年紀(jì)大了，身體每況愈下，爺爺過(guò)世，你也不回來(lái)一趟。
媽媽?zhuān)@兩年我在學(xué)校生活得還算很好，至少?zèng)]有生過(guò)什么大病，不過(guò)現(xiàn)在學(xué)的這個(gè)專(zhuān)業(yè)我并不是很滿(mǎn)意，當(dāng)初填志愿的時(shí)候完全是按照自己的臆想來(lái)的，你知道，我從小喜歡文學(xué)。我基本上適應(yīng)了這邊的生活，能夠找到兩三個(gè)談心的朋友，你的兒子性格比較孤傲，他的內(nèi)心常常和外界是不協(xié)調(diào)的，往前走的時(shí)候，覺(jué)得自己非同尋常，可是回頭一看，卻沒(méi)有什么特異之處，就是一個(gè)凡夫俗子。
前幾天是我的生日，算一算，現(xiàn)在我二十一歲了，他們都說(shuō)，你的幾個(gè)孩子多么有出息，你以后會(huì)后悔的，等你的孩子長(zhǎng)到我這個(gè)年紀(jì)時(shí)，你已經(jīng)六十多歲了。媽媽?zhuān)遣皇钦娴闹灰谊J出一番事業(yè)出來(lái)，你便回來(lái)？或者，你現(xiàn)在已經(jīng)后悔了，只是礙于情面不便回家？
其實(shí)，這些，我都不在乎，只要你來(lái)，所有的謠言，所有的詆毀，便會(huì)不攻自破。
媽媽?zhuān)挂阎辽�，天也轉(zhuǎn)涼，請(qǐng)為孩兒多披上一件衣服。我企圖通過(guò)這種溝通方式相互慰藉一千多公里長(zhǎng)的思念，希望能收到你的'回信。
你的兒子
附錄：
媽媽的信
應(yīng)兒，我親愛(ài)的兒子，我們已有五年多沒(méi)見(jiàn)了吧？沒(méi)有家庭，對(duì)時(shí)間的計(jì)算竟然變得相當(dāng)敏感。奶奶的身體還好嗎？家里一切都還好吧？最近學(xué)業(yè)進(jìn)步了嗎？聽(tīng)說(shuō)你早就考上大學(xué)了，恭喜你，終于實(shí)現(xiàn)了自己的理想。媽媽以你為榮，你是媽媽的驕傲。自從上次見(jiàn)你一面之后，這五年多以來(lái)，我不記得多少次從夢(mèng)中哭醒，多少次夢(mèng)見(jiàn)了弟弟和妹妹，我的心就沒(méi)有一天安靜過(guò)，怕你過(guò)得不好，怕你沒(méi)有錢(qián)花，怕你想媽媽?zhuān)鼡?dān)心你難以適應(yīng)大學(xué)里的生活，畢竟你還是第一次離家這么遠(yuǎn)，但是我對(duì)你充滿(mǎn)信心，物質(zhì)上的缺乏，氣候的驟變，這些都會(huì)影響你求學(xué)探索的心。
離開(kāi)你們，我也是經(jīng)過(guò)了多次的考慮，很多個(gè)夜晚我都沒(méi)有合眼，最后，我還是收住了頻頻掉落的眼淚，悄悄地選擇了離開(kāi)。孩子，你知道媽媽的心里是如何的矛盾，如何的心酸？請(qǐng)?jiān)徫遥谀銈冋枰獝?ài)需要呵護(hù)的時(shí)候離開(kāi)了你們。但是，兒子，請(qǐng)相信，天底下沒(méi)有哪個(gè)母親不疼愛(ài)自己兒子的。我選擇了離開(kāi)，并不是媽媽狠心，而是我實(shí)在無(wú)法繼續(xù)這種生活，自從你爸爸做生意虧本以后，他整天不務(wù)正業(yè)，經(jīng)常酗酒，并且沉溺于其中，每次回家我都沒(méi)有安生日子過(guò)，和我吵架，有時(shí)候還會(huì)動(dòng)手動(dòng)腳，我無(wú)法忍受這種生活，本來(lái)當(dāng)初我想離婚的，可是那個(gè)時(shí)候你快要參加高考了，所以我一直沒(méi)有在你的面前提及，后來(lái)，這種情況繼續(xù)惡化，你父親更加變本加厲朝我宣泄。
孩子，雖然媽媽不在你的身邊，但是，你和弟弟妹妹永遠(yuǎn)裝在我心里�？赡�，我們無(wú)法攜手共度人生的漫漫歲月，以后的路，就靠你們自己去走了。我不敢想象，沒(méi)有母親的孩子是怎么生活的。重重的叮嚀，深深的祝福，難表媽媽的心聲，我的兒子，愿你能幸�？鞓�(lè)，直到永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。
兒子，你知道嗎？當(dāng)初我走的時(shí)候，我悄悄地把你們的照片也帶走了，現(xiàn)在一直在我的身邊保存著，我想你們的時(shí)候就會(huì)偷偷地拿出來(lái)看看你們的樣子，媽媽的心里有多疼。離開(kāi)后的一年，我曾打電話給你，幾次你沒(méi)接，你恨我，我能理解。聽(tīng)別人說(shuō)，在我離開(kāi)以后，你爸爸發(fā)瘋地滿(mǎn)世界找我，我很感動(dòng)，但請(qǐng)?jiān)弸寢尩臒o(wú)情，第一次他摸索到我這里，拉我上火車(chē)，就是一頓毒打，后來(lái)我就逃回去了。你爸爸是一個(gè)好人，這十多年以來(lái)，從未舍得讓我一個(gè)人出去吃苦受累，無(wú)論他多苦，多累，都沒(méi)有埋怨，媽媽一直都是呆在家里帶著你們幾個(gè)孩子，那段時(shí)光，即使過(guò)得很平淡，即使貧窮，我覺(jué)得我是世界上最幸福的女人，我毫無(wú)怨言�？墒�，近幾年來(lái)，媽媽也不知道他怎么就變了，變得我都不認(rèn)識(shí)了，對(duì)這個(gè)家庭不管不問(wèn)，還在外面吃喝嫖賭，樣樣精通，脾氣愈加暴躁，致使我無(wú)法忍受，忍痛離開(kāi)。
我想，村里的很多人一定對(duì)我有很多非議。畢竟未離婚的女人在外面重新組建了自己的家庭是很不合常理的，你也可能很恨我，這我能理解。其實(shí)，我也常常問(wèn)自己，為什么當(dāng)初在最困難的時(shí)候選擇了逃避，選擇了離開(kāi)自己的丈夫和兒女呢？十來(lái)萬(wàn)的債務(wù)全部壓在你爸爸的頭上，四年必不可少的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)我一樣都沒(méi)有承擔(dān)。是我，是媽媽?zhuān)屇銈儧](méi)有了娘，沒(méi)有了家，沒(méi)有了依靠，我很自責(zé)，內(nèi)疚，矛盾，慚愧。
后來(lái)，當(dāng)我得知弟弟和妹妹因?yàn)槟惆职譀](méi)錢(qián)支付學(xué)費(fèi)而輟學(xué)，你常常憂心于每個(gè)月的生活費(fèi)，開(kāi)學(xué)之際，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)問(wèn)題你常常愁眉不展。一下子就讓你過(guò)早承受這些壓力，我的心幾乎都要碎了，你們才多大��！十幾歲，從此就在心里蒙上了一層陰影，幾年，幾十年，甚至一輩子都抹不去。我不知道，該如何規(guī)劃我接下來(lái)的人生，該如何無(wú)愧地過(guò)完下輩子。孩子，請(qǐng)接受媽媽最真誠(chéng)的道歉，祝福和祈禱。
每當(dāng)我回到我的另一個(gè)家，走進(jìn)空寂的房子，看著我的另外一個(gè)孩子，我就想起了妹妹，弟弟和你。你們都很孝順，都很懂事，雖然沒(méi)有了娘，你們沒(méi)有自暴自棄，你如愿以?xún)斂忌狭舜髮W(xué)，弟弟在一家廣告公司努力工作，妹妹還小，只好和奶奶呆在家里吧？總有一天，你們會(huì)長(zhǎng)大的，會(huì)重新?lián)纹疬@個(gè)家的，這點(diǎn)媽媽絕對(duì)相信。
爺爺過(guò)世我都沒(méi)敢回去，奶奶的年紀(jì)大了，你們和奶奶生活在一起，不要胡鬧，不要調(diào)皮，更不用擔(dān)心我，媽媽一直生活得很好。
兒子，媽媽這一生做的最錯(cuò)的事，就是欠你們太多。如果可能，我一定會(huì)回到你們的身邊，如果無(wú)緣，就恕媽媽無(wú)情。
夜已很深，初秋的夜已有寒意，請(qǐng)為媽媽多披上一件外衣，珍重復(fù)珍重，千言萬(wàn)語(yǔ)，難以訴清媽媽的心語(yǔ)，愿你學(xué)業(yè)進(jìn)步，身體健康。
媽媽
【無(wú)法寄出的家信散文】相關(guān)文章：
一封無(wú)法寄出的信的散文07-14
織女家信散文07-24
沒(méi)勇氣寄出的信散文01-14
未寄出的那封信件優(yōu)美散文02-03
你的信寄出去了嗎散文08-21
未來(lái)無(wú)法延續(xù)經(jīng)典散文05-13
無(wú)法堅(jiān)守的伊甸園經(jīng)典散文06-28
無(wú)法愈合的傷痛散文06-19
無(wú)法推卻的傷感散文06-18