山里客散文
好一場(chǎng)大雪��！
這場(chǎng)雪無(wú)數(shù)次在我夢(mèng)中出現(xiàn)，使我總是懷著一種美好的依戀，憶起那次持續(xù)了整整一天的大雪。那該是我孩提時(shí)代的一個(gè)年三十。中午時(shí)分，紛飛的雪花像害羞的少女一般，在鉛灰色的云空中小心地、探頭探腦地窺視著，繼而膽子越來(lái)越大，漸漸變得無(wú)拘無(wú)束起來(lái)。入夜，門(mén)燈的黃色光暈輝映出一地潔白的世界，且愈來(lái)愈厚。但不絕于耳的鞭炮聲依然刺破了雪夜的寧?kù)o。家家門(mén)前挑起了大紅燈籠，映照著兩邊門(mén)楣上喜慶吉祥的紅色對(duì)聯(lián)，一束又一束繽紛的煙花在空中閃耀，烘托出一個(gè)歡樂(lè)美滿(mǎn)的鄉(xiāng)村除夕之夜。
說(shuō)起來(lái)，這是很久很久以前的事了。我還是把記憶的帆船駛向更加遙遠(yuǎn)更加繽紛瑰麗的童年時(shí)代吧！
我的童年是在伴隨著饑餓的痛苦和不安的動(dòng)蕩中度過(guò)來(lái)的，是歡樂(lè)和淚水的揉和。那個(gè)時(shí)候，我們滿(mǎn)心盼望的就是過(guò)年。每年一進(jìn)臘月門(mén)兒，我們這些小孩子就從心里樂(lè)開(kāi)了花。因?yàn)榕R近春節(jié)，我們就可以有好多好吃的東西吃了，就可以穿上一身嶄新、漂亮的新衣裳。最讓我們開(kāi)心的是，一到放了寒假，我們就能夠信馬由韁地從太陽(yáng)剛一露臉一直玩到日落西山。大人們也都像換了精神一樣整天高興地合不上嘴。為了幾個(gè)工分，他們每天都是拼死拼活地在隊(duì)里上工，要過(guò)年了，他們終于可以輕松地享樂(lè)幾天了。過(guò)了臘月十五，年味兒越來(lái)越濃厚了。家家戶(hù)戶(hù)忙著碾黃米蒸年糕，蒸白面饅頭。還樂(lè)此不疲地拾掇豬的頭蹄下水，煮肉。雖然那個(gè)年月我們的生活還十分拮據(jù)，但過(guò)年卻是極盡鋪張的，那是在平常像樹(shù)葉一樣稠的艱難日子里一點(diǎn)點(diǎn)積攢下來(lái)的。
因?yàn)槲业淖婺甘巧钌嚼锏哪锛�，我們就有著在鄉(xiāng)鄰們面前與眾不同而值得炫耀的地方，那就是年根底下，我們那些山里的親戚們諸如我的舅爺舅奶奶、表舅表姨、表叔表姑們都像趕趟兒似的趕著驢垛子紛紛下山趕集置辦年貨來(lái)了。他們都是頭天下午就風(fēng)塵仆仆地來(lái)到我們家里住下了。他們給我們帶來(lái)了山里特有的凍得像石頭一樣帶冰碴兒的鮮紅的柿子，還有我最?lèi)?ài)吃的核桃和山里紅。我總是饒有興致地喜歡聽(tīng)他們把“二”說(shuō)成“餓”，這使我好幾次情不自禁地忍俊不禁。
我們村是一個(gè)大鎮(zhèn)店，每五天一個(gè)逢集日。一到集日那天，四里八鄉(xiāng)做買(mǎi)賣(mài)的商販們就象潮水一樣涌到我們這個(gè)村子里來(lái)了。這里有飄散著油煙香氣的油條豆腐腦；這里有剛剛從高高矗立的燒餅爐里“扣”出來(lái)的芝麻燒餅；這里有半扇半扇吊著豬肉的排排整齊的肉杠；這里有一眼望不到頭的花花綠綠的服裝鞋帽；這里有推著獨(dú)輪車(chē)的莊戶(hù)人自產(chǎn)自銷(xiāo)的蔬菜農(nóng)副產(chǎn)品，這里還有人聲鼎沸、川流不息的人流……這里的所有所有都無(wú)一不新奇地誘惑著我們那些世世代代隱藏在大山皺褶里的親戚們。他們從集市上買(mǎi)來(lái)了冬儲(chǔ)大白菜，豬肉和粉條，有的還高興地買(mǎi)回來(lái)過(guò)年穿的新衣服新鞋襪，還有年畫(huà)兒和鞭炮……
可是，因?yàn)檫@一場(chǎng)突如其來(lái)的大雪，阻斷了他們回家的里程。我們這個(gè)年就過(guò)得與眾不同熱鬧極了。這正應(yīng)了母親那句話(huà)：“這叫人不留天留。這回你們想走也走不了了！”
除夕那天夜里，外面是冰天雪窖的飛雪世界，屋里卻充溢著一股股春天般溫馨的暖流。人們說(shuō)笑著，逗趣著，始終不愿睡去，直至夜近闌珊。
大年初一清晨，在震耳的鞭炮聲里，一盤(pán)盤(pán)滾燙的白面餃子從兩大六印鍋里撈出來(lái)了。記得那天備了三個(gè)小炕桌，母親還在每個(gè)桌子上擺好了四個(gè)涼菜：豬蹄子、豬頭肉、熏香腸和煮花生米，還有飄溢著撲鼻香氣的老北京二鍋頭酒。我的一個(gè)上了年紀(jì)的舅爺頗有些難為情地說(shuō)：“活這么大還是頭一次在外過(guò)年。這讓你們太破費(fèi)了！我們山里人待客就是一個(gè)豬肉燉粉條子�！�
父親接過(guò)來(lái)說(shuō)：“舅舅說(shuō)這話(huà)就見(jiàn)外了。我們哪次進(jìn)山，你們不是實(shí)心眼的待我們啊！你們把土炕燒得熱乎乎的叫我們睡，回來(lái)的時(shí)候不是拿這個(gè)就是給那個(gè)，大提婁小包袱的塞的滿(mǎn)登登的，就差把心掏出來(lái)了……”
吃罷餃子，家家戶(hù)戶(hù)歡樂(lè)喜慶的人們互相走動(dòng)串門(mén)，賀喜拜年。就是在路上遇到行人也都是高興地道一聲“過(guò)年好”！這句普通的再普通不過(guò)的祝福是從心里發(fā)出來(lái)的，是真誠(chéng)的。人人臉上洋溢出的燦爛的笑容一直深深地埋在我的'記憶深處，久久不能忘懷�？墒�，總有一種感覺(jué)，認(rèn)為現(xiàn)在過(guò)年倒是越來(lái)越索然無(wú)味了，年味兒也不是那么的香甜和醇厚了。這究竟是為什么呢？
初一下午，一直紛飛的雪花逐漸停止了喧鬧。太陽(yáng)露出臉來(lái)，耀眼的強(qiáng)光直射在雪地上閃爍著刺眼的光芒。在這個(gè)冰晶玉砌的白色世界里，我和大我一歲的名叫石頭的表叔開(kāi)始套麻雀了。這么冷的天，這么潔凈的大地，鳥(niǎo)兒們是很難覓到一點(diǎn)食物的。我兩個(gè)在雪地中掃出一塊空地，在我們家那個(gè)荊條編的大篩筐下支上一根木棍，在木棍的底端系上一根繩子。然后在篩筐下撒上了一把玉米粒子。我們攥著繩子的另一頭，忍耐著徹骨的寒冷，卻饒有興致地等啊等啊。石頭表叔是套鳥(niǎo)兒的高手。他很愛(ài)笑，他的左嘴角上有一顆黑痣，不知怎的，一笑起來(lái)，他的那顆黑痣就一下一下跟著顫動(dòng)。這使我現(xiàn)在想起來(lái)都印象如新，如在眼前一樣。我兩個(gè)攥著繩子在鳥(niǎo)兒留意不到的遠(yuǎn)處等了好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間，也不見(jiàn)有什么鳥(niǎo)兒來(lái)啄食。我有些等得不耐煩了，我說(shuō)：“表叔，還是拉倒吧！這么冷的天，哪有什么鳥(niǎo)兒啊！”表叔說(shuō)：“再等等，干這個(gè)活兒沒(méi)耐性子可不行�！庇值劝〉劝�，好長(zhǎng)時(shí)間又過(guò)去了。忽然，一只小麻雀真的落了下來(lái)，在篩筐四周小心地蹦蹦跳跳，東張西望著。它似乎早已看到了地上的食物，卻不急于來(lái)吃，又似乎十分警惕地躲避著什么，很靈巧地一點(diǎn)點(diǎn)向玉米粒子靠近。盡管這小東西很狡黠，但好像根本沒(méi)有看到我們。我大氣也不敢出，一直斂氣屏神地盯著它。近了，又近了，開(kāi)始啄食了，石頭表叔忽然閃電一般扯起了繩子，緊接著那個(gè)大篩筐迅速“咵嗒”一下子扣了下來(lái)。我們趕快跑過(guò)去，見(jiàn)那只可憐的小麻雀慌慌張張地東撞西撞著，絕望地拼命地向外掙脫著。石頭表叔小心地掀開(kāi)篩筐，一下子攥住了它。我們終于逮到了一只小巧可愛(ài)的麻雀……
快樂(lè)的時(shí)光總是如此短暫。兩三天之后，包括石頭表叔在內(nèi)，我們這些山里的親戚們一一相繼離開(kāi)了我家。直至今日，時(shí)隔近四十年了，仍杳無(wú)音訊，再也沒(méi)有了往來(lái)。
誠(chéng)然，隨著我國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)和改革開(kāi)放的不斷深入，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)逐漸活躍起來(lái)，再不是那樣貧窮閉塞和保守落后了。在從我們冀西半山區(qū)到層巒疊嶂的太行深山腹地，沿途不少煙村都成立了集市。琳瑯滿(mǎn)目的多種貨物和農(nóng)產(chǎn)品一應(yīng)俱全。我們那些山里的親戚們?cè)僖膊恍枰讲剿奈迨锏囟峤筮h(yuǎn)到我們這個(gè)鎮(zhèn)店里來(lái)了�？墒�，我要問(wèn)的是：那些揪扯不斷的親情也隨之逐漸消失了嗎？難道真如魯迅先生說(shuō)的那樣“又大家隔膜起來(lái)”嗎？石頭表叔還會(huì)在掛玉披銀的雪野里套麻雀嗎？
幾十年來(lái)，我始終如墜五里霧中……
【山里客散文】相關(guān)文章：
山里抒情散文10-22
山里山外的散文07-26
山里人經(jīng)典散文07-21
山里的小背簍的散文05-24
我是山里娃散文06-30
我在山里等你優(yōu)美散文05-29
山里的人家優(yōu)美散文05-25