村莊,沉吟的智者散文

　　天空掉落一粒種子，落到蒼茫的黃土高原上。

　　大地像母親一般慈愛(ài)，以無(wú)私、源源不斷的愛(ài)哺育著每一個(gè)掉落凡間的生靈。一顆種子的成長(zhǎng)之路也是一條修行之路，它走眾生走過(guò)的蜿蜒阡陌，飲眾生飲過(guò)的天地之水，吃眾生吃過(guò)的五谷雜糧，最后修成沉吟的智者。或許是莊稼，或許是野草，還或許是村莊，誰(shuí)能說(shuō)村莊不是一顆萌芽的種子？它從大山深處橫亙而來(lái)，走得很輕，走得很緩，就像長(zhǎng)空中一片歇腳的云彩，不被人觀(guān)望，不被人看好。沒(méi)有人會(huì)關(guān)注一座貧困山村的光輝榮辱，也沒(méi)有人會(huì)細(xì)數(shù)它生存的脈絡(luò)，無(wú)論是輝煌，還是衰敗，它走過(guò)的腳印都像時(shí)光一般深邃。

　　村莊從歷史深處走來(lái)，可以說(shuō)歷史有多久遠(yuǎn)，村莊就有多深邃。自古是有了人類(lèi)的居住，才有了村莊的興起。我很多時(shí)候都在考慮，如果沒(méi)有村莊遮風(fēng)避雨，人又會(huì)是怎樣一番境地？答案是毋庸置疑的，村莊儼然存在，存在就是合理的。沒(méi)有人會(huì)解釋得清一座村莊的修行歷程，那段經(jīng)霜?dú)v雨的路程真能留下一些斑駁的回憶。也可能是念想，念想是一條根，盤(pán)錯(cuò)在骨殖之中，能給俗塵中的蕓蕓眾生盛一碗有根之水，或是給漂泊的靈魂一個(gè)歇腳的居所。似乎每個(gè)人的心中都有一座村莊吧？或是貧窮，或是富有，它都是繚繞在心頭的一朵祥云。我心中的這朵祥云很沉重，能清楚地感受到它壓在心頭上時(shí)的重量。

　　我時(shí)常記得在村莊里度過(guò)的清貧歲月。娘在前面走，舉著鞭子，吆喝著牲口；我在后邊悻悻地跟著，把鐵犁翻出來(lái)的草根一根根撿出來(lái)，毫不客氣地丟棄到一邊，就像丟棄一件骯臟的物體。這樣的生活，我是極不愿意的，甚至有些厭惡。娘當(dāng)然知道我的心思，她不會(huì)說(shuō)出來(lái)，只能偷偷地瞄幾眼。等到晌午休憩的間隙，娘從干糧袋里拿出自己摸黑蒸出的白面饅頭，塞到我的手里。我說(shuō)：“娘，你也吃”，娘說(shuō)：“娘不吃，娘喜歡吃粗糧饃饃”。很多年后，我終于理解了娘說(shuō)這句話(huà)的分量和高度，也真正理解了“窮人”這兩個(gè)字的含義。照理說(shuō)，犁地這種力氣活不應(yīng)該是娘來(lái)干，兩頭烈性的青眼騾子，動(dòng)不動(dòng)就尥蹶子，娘為此受了不知多少苦�？墒�，我從小就很難看到父親。一家四五口，一個(gè)個(gè)都張著吃飯的嘴，父親知道自己的擔(dān)子有多重，不得不把家里所有的活兒扔下外出打工，留下娘一個(gè)人操守。以至于小時(shí)候我對(duì)“父親”兩個(gè)字的.概念理解得淺之又淺，某一天看見(jiàn)家里來(lái)了一位胡子拉碴的陌生男人，娘讓我叫爹，我卻躲在娘的身后不敢多看一眼。這樣的日子我過(guò)了很多年，就在黃土旮旯破舊的村莊里�；蛟S很多人都不會(huì)理解這樣的生活會(huì)是一個(gè)出生在上個(gè)世紀(jì)九十年代的人所經(jīng)歷的。這其實(shí)并無(wú)什么不可理解。窮啊，黃土高原就是如此，貧窮是歷史印在它骨子里的，誰(shuí)也不想接受，誰(shuí)又無(wú)法改變。莊稼人的生活無(wú)非就是一段結(jié)露為霜的修行，對(duì)此，黃土高原上的人有很深的理解，他們的生活，就像苦行僧一般煎熬著�？墒寝D(zhuǎn)念一想，誰(shuí)的生活不是在修行，在村莊里是如此，在城市中亦是如此。

　　異鄉(xiāng)的夜晚，漂泊的人難免會(huì)有輾轉(zhuǎn)難眠的時(shí)刻。我會(huì)遙望中天的繁星，想著娘親是否也在仰望天上的星星�？吹脮r(shí)間長(zhǎng)久了口里不覺(jué)吟詠那句：但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。我知道蘇軾這句話(huà)定然不是寫(xiě)給自己的娘親，此時(shí)用到這里倒也無(wú)妨，因?yàn)槲矣X(jué)得娘親才是一生中最親的人。只是不知道，我未來(lái)的媳婦聽(tīng)到這句話(huà)的時(shí)候會(huì)不會(huì)揪著我的耳朵罵一句“挨千刀的”，或是讓我做一種娘和她落水先救誰(shuí)的選擇？

　　我不會(huì)忘記在村莊里度過(guò)的每個(gè)片段。村莊是孩童的啟蒙，很多暗藏心間的事物就發(fā)生在這里，這些事關(guān)于貧窮，關(guān)于娘親，更關(guān)于童年。童年在這里度過(guò)，每個(gè)人都有這樣一段經(jīng)歷，像極了一灣清水，記憶清澈。童年生活的天真，在雜草叢生的荒野間。沒(méi)有人告訴我們什么東西應(yīng)該記住，什么東西應(yīng)該忘記，只有自己知道，安靜的田野更像一個(gè)家的象征。

　　貴旺是我要好的朋友，從小經(jīng)常和我拱到一個(gè)被窩睡覺(jué)。我倆有一個(gè)標(biāo)志性的事件，就是放驢。放驢有什么不好，溫順的兩頭小黑驢，從不放狂，也不撒歡，趕到山坡上就能消遣半日。說(shuō)是放驢，其實(shí)主意并不在驢身上，再說(shuō)小黑驢也不需要過(guò)多關(guān)注，青草地自有它們的樂(lè)園。孩童的樂(lè)趣莫過(guò)于玩鬧，而我倆的玩項(xiàng)遠(yuǎn)不止于此。村莊里的人有一套喝茶的習(xí)慣，我們把它稱(chēng)為“罐罐茶”。所謂的罐罐茶，就是把茶葉放到鐵制的器物中，放到火上煮著喝，就像熬草藥一般，味道很苦，卻很清香。孩童們從小受父輩影響，對(duì)此也十分喜愛(ài)，我倆對(duì)罐罐茶的喜愛(ài)程度遠(yuǎn)超于此。誰(shuí)會(huì)在山上煮茶喝呢，我想村子里除了我倆再?zèng)]有其他人了吧。坡上挖一孔拳頭大小的洞，洞深不及胳膊肘，下大上小，在側(cè)面掏一風(fēng)眼，折幾枝枯干樹(shù)枝，點(diǎn)火、取水，這樣的操作就是一個(gè)簡(jiǎn)單的土爐子。我倆對(duì)于斯樂(lè)此不彼，總能玩上一整天，驢吃飽了，人也玩好了，趕驢入圈。以至于很多年后，都已成人的兩個(gè)頑童每每會(huì)面，總不忘一句“喝茶去”，此中暗藏的情結(jié)或許只有我二人知曉。

　　我很愿意把發(fā)生在村莊里的樁樁件件講給別人聽(tīng)，就像講述一段關(guān)于修行的歷程。這些經(jīng)歷無(wú)論是貧窮，還是快樂(lè)，都將是一段不容抹殺的回憶�；蛟S是一種智慧，長(zhǎng)時(shí)間的修行而悟得的生存智慧。生長(zhǎng)在黃土村里的鄉(xiāng)下人，在對(duì)生活進(jìn)行一場(chǎng)修行；落在黃土高原上的種子，萌生成一座破爛的村莊，它也在進(jìn)行一場(chǎng)修行。莊稼人修行的是有關(guān)五谷雜糧的智慧，而村莊修行的則是有關(guān)歸去來(lái)兮的抉擇。

　　過(guò)去貧困的日子，村莊在修行。在我的印象中，黃土高原上的村莊從來(lái)都擺脫不了它破舊的容貌。風(fēng)是歌者，一遍又一遍鳴唱著那令人厭惡的歌調(diào)，鬼哭狼嚎一般；沙是舞者，隨著西風(fēng)平仄的歌調(diào)變換多樣的舞姿；雨是暴脾氣的人，總是姍姍來(lái)遲，生氣了幾個(gè)月不見(jiàn)蹤影，或者是頃刻間要宣泄情緒，頓時(shí)暴雨如注，山溝里洪聲如雷�？墒秋L(fēng)再怎么吹，沙再怎么揚(yáng)，雨再怎么下，都不能給黃土村一個(gè)像樣的姿態(tài)。房子是土坯泥面的瓦房，只有炊煙升起來(lái)的時(shí)候村莊才像個(gè)村莊，至少有點(diǎn)人氣。不然那和黃土包一般無(wú)二的房屋，又有什么人氣可言。車(chē)子是老牛拼了命也要拉扯的木板車(chē)，吱吱呀呀響半天，這條溝跨到另一條坎兒。走的路很長(zhǎng)，也只是把一車(chē)糞從一塊地拉到另一塊地。糞當(dāng)然是好東西，在受窮的年月里，誰(shuí)不能說(shuō)糞土是最好的糧食？那么路呢？路當(dāng)然是莊稼人踩出來(lái)的，世界上本沒(méi)有路，走的多了變成了路，在鄉(xiāng)村就是如此。這條路是眾生之路，沒(méi)有紅燈，眾生可行。莊稼人再怎么拼命也喂不飽等吃的幾張嘴，年成不好，農(nóng)民能有多少本事呢？

　　村莊當(dāng)然看見(jiàn)了這一切，它隱忍著，它只能隱忍。誰(shuí)說(shuō)隱忍不是最好的修行？或許某一天，它能在隱忍中發(fā)現(xiàn)哲理，能在貧窮年代里開(kāi)辟出一條希望之路�？刹还芏嗝辞蹇�，多么貧瘠，村莊始終能給衣不蔽體的莊稼人提供一所遮風(fēng)避雨的居所。房子再破，總也是個(gè)家；村子再窮，總也有個(gè)根。如果某一天，我們?cè)谛扌械缆飞细杏X(jué)累了，回過(guò)頭還能看見(jiàn)這一汪池水。

　　如今富裕的歲月，村莊依舊在修行。有很多年了，村莊里很少聽(tīng)到健壯男人的聲音。男人跟著發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想走了，不甘寂寞的女人也踩著男人的腳步離開(kāi)，剩下的只有老態(tài)龍鐘的老者和嗷嗷待哺的孩童。于是，鐵犁擱置，田地荒廢，院落坍塌，就連村口的老狗都懶得吠叫一聲，它知道再無(wú)家可守。村莊里的事物都在逃逸，留下的只有這座形同虛殼的山城。我知道，此時(shí)的村莊正在進(jìn)行最煎熬的修行。

　　村莊依舊隱忍著，好像隱忍是所有智者與生俱來(lái)的智慧。但它依舊堅(jiān)挺，我不知道它的動(dòng)力來(lái)自何方，也不能理解它在為誰(shuí)等待，或許這正是智者的聰慧之處，而我的道行依舊是如此淺顯。直到后來(lái)，我在離開(kāi)家很長(zhǎng)一段時(shí)間的時(shí)候開(kāi)始思念它，想起村莊里的母親，村莊里的大田，還有與我為伴的昆蟲(chóng)、野草，都會(huì)不覺(jué)熱淚盈眶。直到我寫(xiě)這篇文字之時(shí)才真正懂得，村莊里的生活就是一段關(guān)于五谷雜糧的修行歷程，而我的村莊也在進(jìn)行一場(chǎng)修行。這讓我很沮喪，從小父母親的告誡就是學(xué)知識(shí)、長(zhǎng)本事，有朝一日能擺脫困境，遠(yuǎn)離村莊。而此時(shí)我卻開(kāi)始痛恨那些恥于鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)下人。

　　要我說(shuō)，世界上最無(wú)情的莫過(guò)于人。我時(shí)常把人定義為戴著智者光環(huán)的愚鈍之物，仁不過(guò)糧食，義不過(guò)家畜，高尚不過(guò)野草。他們不懂得“生于斯、取于斯、感于斯”的道理，也不會(huì)懂得自己也像螻蟻一般渺小，都是在最低的泥土中尋找糧食。“見(jiàn)利忘義”、“見(jiàn)異思遷”這種惡毒的詞語(yǔ)都是為人類(lèi)量身定做的。螻蟻雖小，尚且思根，況人乎？

　　似乎所有的人都在選擇忘記，我沒(méi)忘。很多人有和我一樣的經(jīng)歷卻不齒于唇，對(duì)于此我始終未能理解。我也知道其實(shí)有很多人正在和我做一樣的事情，在城市中某個(gè)不為人知的角落里，做著一件極為神圣而又忘本的事情。“離開(kāi)農(nóng)村”似乎成了我輩之人一生中唯一的夢(mèng)想，而這個(gè)夢(mèng)想?yún)s是何其虛偽？此時(shí)，我陡然間想起父親經(jīng)常掛在嘴邊的一句話(huà)：“都走了，地誰(shuí)來(lái)種？糧食怎么來(lái)？”我想，這或許是正是村莊一直隱忍的動(dòng)力吧，也是村莊不曾言說(shuō)的智慧。

　　至此，我終于領(lǐng)悟了村莊修行的目的，那便是遵循古代先賢一句“民以食為天”的告誡。我想，到某一天“城市化”這條道路走到盡頭的時(shí)候，每個(gè)人都會(huì)回過(guò)頭觀(guān)望被拋棄的村莊。那時(shí)候，希望村莊能敞開(kāi)寬厚的胸懷，接納每一位悻悻回歸之人。

【村莊,沉吟的智者散文】相關(guān)文章：

對(duì)雪沉吟抒情散文05-23

村莊的經(jīng)典散文12-07

與智者同行優(yōu)秀散文11-19

長(zhǎng)者智者情感散文02-27

遠(yuǎn)去的村莊散文07-02

村莊的藤散文05-23

疼痛的村莊經(jīng)典散文09-01

村莊的賊散文05-28

春天的村莊散文08-07