老屋后面,刻在記憶中的兩棵樹(shù)抒情散文

　　老屋的后面有兩棵樹(shù)，一棵是棠梨樹(shù)，一棵是杏樹(shù)；是兒時(shí)見(jiàn)過(guò)最大的兩棵果樹(shù)，當(dāng)然長(zhǎng)大后所見(jiàn)到很多同類(lèi)的果樹(shù)，大多也沒(méi)有這兩棵樹(shù)那么高大、粗壯。

　　至于這兩棵樹(shù)是自然而生的還是人工栽植的，我就不很清楚了；反正，自打我記事兒起，它們就已經(jīng)那么高大、那么粗壯了；至于我對(duì)這兩棵樹(shù)的所謂的關(guān)注，其實(shí)更多的是對(duì)脆甜棠梨和酸甜杏子的關(guān)注罷了。

　　從直覺(jué)上判斷，那棵棠梨樹(shù)是該早于那棵杏樹(shù)落戶(hù)我們家的；當(dāng)時(shí)那棵棠梨樹(shù)，我用手臂合抱不��；那棵杏樹(shù)呢，倒是可以合抱過(guò)來(lái)；當(dāng)然，這僅僅是我一廂情愿的猜度而已；至于梨樹(shù)與杏樹(shù)同期生長(zhǎng)的速度是不是一樣快，這是生物學(xué)研究的范疇，至今我也不得而知。

　　還是先說(shuō)說(shuō)那棵棠梨樹(shù)吧。我印象最深的是，這棵樹(shù)的樹(shù)干又粗又直又長(zhǎng)；樹(shù)冠上最低的部分，與地面的距離至少也有一米八左右；這樹(shù)長(zhǎng)得相當(dāng)茂盛，春季里，那綴滿(mǎn)樹(shù)冠潔白的花朵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛如銀白色碩大的傘面，醒目在你的視野之中，那景象非常壯觀，令心靈感受到一種純粹的凈化和洗禮。盡管小時(shí)候并沒(méi)有更多的詞匯來(lái)形容當(dāng)時(shí)的感受，但現(xiàn)在能重溫清晰的記憶，且這樣來(lái)表述，心里還是算比較欣慰的。 繁花落盡的時(shí)候，地面上飄落了一場(chǎng)厚實(shí)的“雪”，那是場(chǎng)不死的“雪”；而“雪”的精魂，已化作了青澀的果實(shí)，精神抖擻地高掛在枝杈上，沐雨臨風(fēng)地生長(zhǎng)著。

　　相信在孩子簡(jiǎn)單又樸素的內(nèi)心世界里，最大的渴望就是緊盯著那些青澀的果子一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，然后成為脆甜可口的幸福。時(shí)間一天天過(guò)去，夢(mèng)便一直這樣延續(xù)著；直到那一天，高遠(yuǎn)的天空下黃綠交錯(cuò)的葉子間，近似橢圓型、褐黃色的山楂般大小的果實(shí)掛滿(mǎn)了枝頭；無(wú)論遠(yuǎn)聞，還是近嗅，到處都彌漫著甜絲絲、香噴噴的氣味，那氣味誘惑又沁人心脾……

　　每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，奶奶的一句“這棠梨好了”，總讓“小尾巴”的我欣喜不已。奶奶呢，則是操起一根細(xì)長(zhǎng)的木棍子，踮起一雙小腳，朝著樹(shù)上一棍子一棍子抽去，我呢，則是在地面上鋪開(kāi)一塊塑料布，那打下的棠梨便噼里啪啦地雨點(diǎn)般落下來(lái)；在我看來(lái)，奶奶是很講究抽打技術(shù)的，輕重緩急拿捏得相當(dāng)好，抽打的位置把握得也準(zhǔn)確；因?yàn)楣髯映榇蛄Χ刃×�，棠梨就�?huì)頑固的還掛在枝頭上；力度大了呢，會(huì)打折樹(shù)枝或者把棠梨打的遍體鱗傷�？墒悄棠坛榇蛳聛�(lái)的棠梨，一個(gè)個(gè)囫圇著呢，沒(méi)有一點(diǎn)傷痕。

　　待收拾好落下來(lái)的棠梨后，奶奶總是喜歡坐在一邊，微笑著看我狼吞虎咽的吃相，并一再叮囑：慢點(diǎn)吃，別急！有的是呢那棠梨啊，真是好吃！皮薄肉脆，咬一口滿(mǎn)是甜甜的水兒，還有一股別致的香味兒；那是一直流到心底的甜香，至今都還忘不掉。

　　對(duì)于那些掛在高處，奶奶的長(zhǎng)棍子也抽打不到的棠梨，便交給猴子般的老叔來(lái)解決了；個(gè)頭不高的老叔爬樹(shù)技術(shù)堪稱(chēng)一流；脫下鞋子，抱住樹(shù)干，兩只腳就那么隨著兩只相攏的手臂移動(dòng)，向上一縱一縱地，三下五除二就爬了上去；那干凈利落的身手，讓站在樹(shù)下仰望的我好生羨慕。只見(jiàn)他胸前掛著一個(gè)大兜子，一會(huì)兒將這個(gè)枝頭的棠梨擼下來(lái)，裝進(jìn)大兜子，一會(huì)兒又爬到另一個(gè)枝杈上再擼一通，看得我目瞪口呆；待大兜子裝滿(mǎn)了，他又跟猴子一樣的遛下了樹(shù)干。

　　一大兜子囫圇個(gè)的棠梨照樣也被我享用了。小孩嘴饞又貪心，再加上奶奶老是由著性子的寵著；棠梨吃多了，也就出問(wèn)題了。晚上肚子里難受，折騰過(guò)來(lái)再折騰過(guò)去，說(shuō)什么都睡不著；熬到終于睡踏實(shí)了又尿了床。自然少不得母親的一通埋怨和斥責(zé)�？墒�，孩子的'特色就是記吃不記打，第二天照吃不誤，沒(méi)辦法，好吃嘛。

　　奶奶這個(gè)人熱情好客在關(guān)屯是出了名的，每當(dāng)棠梨熟了的時(shí)候，如若山下的鄰里們來(lái)做客，奶奶總會(huì)拿起那根細(xì)長(zhǎng)的木棍子，在梨樹(shù)上抽打幾下，一陣“梨雨”后，滿(mǎn)盆的棠梨端在鄰人面前；吃完了，還要給人家拿一些回去，說(shuō)是給家里的孩子們吃一吃。奶奶這么做，讓我心生不滿(mǎn)；把棠梨都給了別人，自己就沒(méi)得吃了。面對(duì)我的埋怨，奶奶只來(lái)那么一句“好東西不能都自己吃”，就把我打發(fā)了；當(dāng)時(shí)我是無(wú)奈的，但是后來(lái)我逐漸意識(shí)到了奶奶這句話的含義；至少，我們家的棠梨從來(lái)沒(méi)被誰(shuí)偷過(guò)。

　　至于那棵杏子樹(shù)嘛，就有些其貌不揚(yáng)了，比棠梨樹(shù)要矮上差不多一半的樣子，樹(shù)身也不直溜，是那種典型的歪脖子。一般的樹(shù)都是朝陽(yáng)的那一面茂盛蔥蘢，而這棵杏樹(shù)卻很怪，它歪向西面，樹(shù)冠也是向西傾斜，而面西的樹(shù)冠依然很茂盛，初夏之后，樹(shù)冠上掛滿(mǎn)了金黃的杏子，把枝頭壓得很低很低，奶奶踮起小腳就可以摘到枝頭上的杏子，我搬來(lái)一個(gè)小板凳踩上去也可以摘到。

　　那杏子個(gè)頭絕對(duì)不亞于杏梅，口感也相當(dāng)好；肉質(zhì)在嘴里，讓你感覺(jué)到一種柔軟的親切，尤其那淡淡的酸味兒里夾雜著一絲絲的甜，真是既爽口又爽心。

　　每到杏子熟了的時(shí)節(jié)，兩個(gè)姐姐總是捷足先登，她們的個(gè)頭加上板凳的高度，還有那難看的吃相，惹得我又氣又急——用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)：那可真是羨慕嫉妒恨��！只不過(guò)她們還是忌憚奶奶的招呼：“給大寶分點(diǎn)兒，別光顧著自己吃！”，這時(shí)候她們兩個(gè)才會(huì)極不情愿地“施舍”幾個(gè)杏子給我，但免不了還責(zé)備我?guī)拙�；看到我在姐姐面前委屈的樣子，奶奶不高興了，索性趕走了她們兩個(gè)，然后也站在凳子上給我摘下來(lái)一些，看著我吃夠了才算了事兒。

　　樹(shù)上的杏子越來(lái)越少的時(shí)候，奶奶叮囑兩個(gè)姐姐不要再去摘了，剩下留給我吃；我很開(kāi)心，在奶奶那里我總會(huì)受到優(yōu)待的；她們兩個(gè)這時(shí)候倒是對(duì)我的得意也生出嫉妒來(lái)，經(jīng)常在我面前說(shuō)奶奶偏心眼，還說(shuō)要給我“小鞋穿”（就是找我的麻煩）；我不怕，我有奶奶當(dāng)靠山啊；沒(méi)辦法啊，奶奶慣著我呢。

　　每當(dāng)春天泥土完全從酣睡里蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，奶奶總是顛著那一雙小腳，用廢水桶或者土籃子，從豬圈或者廁所里取出足量的糞水，然后在棠梨樹(shù)根部用鐵鍬挖出一圈淺淺的坑來(lái)，說(shuō)是給樹(shù)“喂食”。哈，聽(tīng)說(shuō)給小孩子喂飯，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)給樹(shù)喂食呢。奶奶見(jiàn)我好奇，就簡(jiǎn)單地說(shuō)小孩兒天天喂飯才能一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大啊，樹(shù)要多結(jié)果子，也要給它喂食啊。哦，我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，也幫著奶奶忙活起來(lái)……

　　可是總見(jiàn)奶奶給棠梨樹(shù)喂食，卻極少看見(jiàn)她給那棵杏樹(shù)喂食；問(wèn)奶奶緣由，奶奶一臉不屑地說(shuō)那棵歪脖子杏樹(shù)，就那樣吧，樣子也不好看如何如何；可是，畢竟那棵杏樹(shù)也給了我們夏季爽口的美味兒啊，怎么會(huì)有不一樣的待遇呢？就是因?yàn)樗�的“長(zhǎng)相”難看嗎？在我一再的堅(jiān)持下，奶奶勉強(qiáng)地給杏樹(shù)喂了不多的“食”。我為那棵杏樹(shù)遭到不公平的待遇委屈而鳴不平，可是我拗不過(guò)奶奶，也只好那樣了。每當(dāng)夏季吃杏子的時(shí)候，我看著杏樹(shù)發(fā)呆，再想想奶奶的做法，有一種說(shuō)不出來(lái)的滋味涌上心頭。

　　日子就那么一天天過(guò)去，兩棵樹(shù)就那樣安靜地開(kāi)著花、結(jié)著果；可是，就在奶奶去世后的第二個(gè)夏天，夜里，好大一陣子的電閃雷鳴后，那棵棠梨樹(shù)被霹靂攔腰劈斷；一早起來(lái)，我看見(jiàn)了碩大的樹(shù)冠躺在地上，還有那些枝頭上青澀的果子也散落一地。見(jiàn)狀，我心里十分難過(guò)，我再也吃不到脆甜的棠梨了，那些脆甜是只能屬于這個(gè)夏天之前的甜美記憶了。

　　那棵杏樹(shù)呢，那年夏季里也只掛了稀疏的果子，很快就被我和姐姐們“消滅”了。在秋天還沒(méi)來(lái)的時(shí)候，它的葉子竟然開(kāi)始打蔫，隨后就干枯了。母親說(shuō)杏樹(shù)是遭受了一種專(zhuān)門(mén)吸食樹(shù)身營(yíng)養(yǎng)的蟲(chóng)子的襲擊，這種蟲(chóng)子啃食樹(shù)身，在樹(shù)身鉆了無(wú)數(shù)個(gè)洞，產(chǎn)卵、生子，榨取樹(shù)的營(yíng)養(yǎng)和水分，最后樹(shù)就枯萎了。我自然痛恨那些蟲(chóng)子，卻也無(wú)奈這樣的結(jié)局。

　　曾經(jīng)帶給我無(wú)限快樂(lè)和美味兒的兩棵樹(shù)，竟先后遭此厄運(yùn)，可以說(shuō)結(jié)局悲慘，沒(méi)能壽終正寢，這也是它們的命運(yùn)吧；至今想來(lái)，記憶中的這兩棵樹(shù)能留下的也只是美好和哀婉；也許就夠了；還能奢求什么呢？

　　想起魯迅在小說(shuō)《社戲》里有這樣一句話：從此再也沒(méi)有看到過(guò)那夜似的好戲，吃到那夜似的好豆……就現(xiàn)在的我而言，再也不會(huì)有那樣脆甜的棠梨和微酸柔軟的杏子打動(dòng)我的味覺(jué)；那些脆甜和微酸絲甜的感覺(jué)，不會(huì)再來(lái)；它只歸屬于童年的美好，只歸屬于心靈美好抑或傷感的沉淀……

【老屋后面,刻在記憶中的兩棵樹(shù)抒情散文】相關(guān)文章：

記憶中的老屋抒情散文08-20

老屋的記憶抒情散文09-01

老屋記憶的抒情散文01-02

抒情散文：老屋記憶05-23

記憶中的老屋經(jīng)典散文04-08

情感散文之記憶中的老屋07-16

經(jīng)典散文：老屋記憶05-10

老屋記憶的散文04-30

老屋抒情散文08-28