我們那個(gè)村里的女孩散文
村里的女孩十五六歲的時(shí)候，還忌諱“發(fā)育”一事。大家像守護(hù)著一樁見(jiàn)不得人的秘密，不敢挺胸，不敢穿繃緊的褲子，對(duì)自己的發(fā)育遮遮掩掩，躲躲閃閃。身體上的變化已經(jīng)有一二年了，莫名其妙的疼痛，不明不白的毛發(fā)，還有來(lái)路不清的鼓鼓囊囊，初是驚恐，以為得了什么病，繼而去頭掐尾地詢(xún)問(wèn)母親，得知大致的情況后再也不會(huì)多問(wèn)。只有在最要好的小姐妹之間才會(huì)接上頭尾，兩人互相用“那個(gè)”來(lái)悄悄透露一些變化�？吹饺�，不敢挺胸，還不停地拉衣角，遮掩自己鼓起來(lái)的前胸。
村里的母親們忙于大地上莊稼發(fā)育的事，對(duì)自己家里女兒的發(fā)育并不放在心上。只有細(xì)心的母親會(huì)給女兒備一樣?xùn)|西，但大多數(shù)的母親似乎很粗心。她們會(huì)支使女兒做這做那，盼望女兒早點(diǎn)成人，給家里使一把力。她們也會(huì)操心自己的女兒做事靈不靈巧，有意無(wú)意地教會(huì)女兒一些活計(jì)，比如織毛衣，比如縫縫補(bǔ)補(bǔ)。女兒做得好了，做母親的感覺(jué)自己完成了某種任務(wù)。女兒做得不好，母親一臉悵然，擔(dān)心這樣的女兒長(zhǎng)大了沒(méi)有男人會(huì)娶她。
村里的母親像男人一樣活著，手上干的活，不輸男人幾分，身上穿的衣服，不比男人多一種顏色，但她們堅(jiān)守一個(gè)真理，女人得有女人的樣子。所謂女人的樣子，就是不能跟別的異性有什么接觸，包括說(shuō)話(huà)都不能太隨便。一個(gè)女孩在還沒(méi)有成為女人前可以玩啊，鬧啊，甚至跟男孩子一起瘋，一起耍，而一旦過(guò)了孩童時(shí)代，這種事絕對(duì)不可以發(fā)生，否則不僅女兒自己被人詬病，做母親的也不被人尊重。
衡量女孩與女人的標(biāo)準(zhǔn)只有一樣，就是身上來(lái)了“那個(gè)”沒(méi)有。只是這種事做母親的一般不會(huì)主動(dòng)問(wèn)。與其說(shuō)母親有足夠的耐心，倒不如說(shuō)母親有意無(wú)意地忽略女兒的發(fā)育。一個(gè)發(fā)育的女兒會(huì)讓母親莫名其妙地揪心。女兒身上沒(méi)有來(lái)“那個(gè)”，做母親的責(zé)任僅止于撫養(yǎng)，而有了“那個(gè)”后，女兒的一舉一動(dòng)聯(lián)系到母親的形象，母親的責(zé)任由撫養(yǎng)到教養(yǎng)。母親的態(tài)度卻讓女兒有意回避、躲閃自己的發(fā)育，甚至不希望自己身上來(lái)“那個(gè)”。她們隱隱約約明白有了“那個(gè)”后所帶來(lái)的種種禁忌。
村里的母親都很辛苦，生活的磨礪讓她們無(wú)法經(jīng)營(yíng)內(nèi)心，情緒全應(yīng)付在一家人的嘴巴上。她們會(huì)因?yàn)榧依锏亩倘倍г�，也�?huì)為一點(diǎn)雞毛蒜皮的事而不滿(mǎn)。女孩從自己的母親身上看到自己成為女人之后的將來(lái)，女人的將來(lái)無(wú)非那幾件事，找對(duì)象，結(jié)婚，生育，然后跟母親的狀態(tài)重疊，日復(fù)一復(fù)地為家里生活操持，在開(kāi)門(mén)七件事里慢慢衰老。村里的婆婆是如此，村里的嬸嬸是如此，村里的女人都是如此。村里的女孩希望走一條跟母親不一樣的路，將來(lái)的那些事太過(guò)于整齊了，那些過(guò)程會(huì)排著隊(duì)一一到來(lái)，只是希望畢竟是希望，生活不會(huì)因?yàn)槟阌邢Ｍo你意外的驚喜。
盡管母親沒(méi)有用心關(guān)注女兒的發(fā)育，盡管女兒羞于張口詢(xún)問(wèn)那些事兒，但那一天總會(huì)不期而至�；蛘呤悄硞�(gè)午后，或者某個(gè)清晨，女兒突然慌慌張張跑來(lái)，告訴母親自己流血了。做母親的驚一會(huì)，愣一會(huì)，既像回答女兒，又像自言自語(yǔ)：“這么快，做大人了。”轉(zhuǎn)身回屋，拿來(lái)一樣?xùn)|西，教女兒怎么用。女兒笨嘴笨舌地問(wèn)著，笨手笨腳地學(xué)著，一邊還驚慌失措地看著那些血紅的東西。母親說(shuō)，那是“客人”，以后每個(gè)月會(huì)來(lái)一次。有了“客人”后，你現(xiàn)在是大人了。女兒不明白這個(gè)“客人”跟家里來(lái)的“客人”有什么區(qū)別，也不太明白身上有了“客人”后怎么會(huì)一下子“做大人”了。但因?yàn)閺男≈酪粋�(gè)規(guī)矩，小孩子在家里不可以多嘴多舌，只能悄悄藏起那些問(wèn)題，連同悄悄藏起身上發(fā)生的變化，努力裝得跟沒(méi)有“客人”一樣。
有了“那個(gè)”以后，母親會(huì)告訴女兒很多禁忌，只是村里的母親叮囑你的不是生理上的禁忌，而是各種女兒家在村里的規(guī)矩，以過(guò)來(lái)人的身份和母親的角色細(xì)心調(diào)教。一個(gè)女孩子不管理不理解那些條條框框，都要毫無(wú)理由地接受，并且時(shí)時(shí)檢驗(yàn)自己有沒(méi)有做到。村里的母親常常忽略自己的女人身，同樣也忽略女兒的，在她們眼里只有身份的存在，和對(duì)女人的那些約束。
村里的女孩分兩撥，一撥早早結(jié)束讀書(shū)的日子，回到家里參與生活的瑣瑣碎碎，還有一撥繼續(xù)學(xué)業(yè)，有多少能力讀多少書(shū)。有的讀到初中畢業(yè)，有的學(xué)到高中，很少有人讀到大學(xué)。很多女孩當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想是考上師范或中專(zhuān)，這意味著可以不再重復(fù)母親的生活，但這樣的機(jī)會(huì)對(duì)村里的女孩來(lái)說(shuō)幾乎不太可能。
對(duì)于發(fā)育這件事，那些上了初中的女孩跟村里沒(méi)念多少書(shū)的女孩一樣，還是諱莫如深。男女同學(xué)間有著一道隔閡，不敢單獨(dú)說(shuō)話(huà)，不敢身體上有觸碰。只有那些還沒(méi)發(fā)育的女孩才會(huì)大膽地跟男同學(xué)較勁，什么扳手腕，什么對(duì)著打，全沒(méi)有什么顧忌。害怕上體育課的女同學(xué)大多數(shù)是發(fā)育的。她們跳馬鞍時(shí)，兩只手緊緊地護(hù)著前胸。老師在一邊接著她們時(shí)，她們伸出的手臂扭扭捏捏。
也有例外的，有些女同學(xué)發(fā)育得很好，比女老師還豐滿(mǎn)，把衣服裹得繃緊，走起路來(lái)故意扭擺腰肢，帶來(lái)胸前一顫一顫的。這樣的女生似乎一點(diǎn)都不羞澀自己的發(fā)育，甚至還有些張揚(yáng)。她們敢于挺胸，也敢于穿那些收腰的衣服，顯擺著自己的曲線(xiàn)。她們的眼睛飄移的，走起路來(lái)左顧右盼，不知道在找什么。她們?cè)谖木吆欣锊赜幸幻嫘＄R片，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)就打開(kāi)文具盒，一張臉側(cè)過(guò)去，偏過(guò)來(lái)，一會(huì)兒掐掐，一會(huì)兒又摸摸。其實(shí)臉上干凈得很，無(wú)非長(zhǎng)了幾個(gè)小痘痘。她們?cè)谡n堂上最安靜，嘴巴里沒(méi)有聲音，而手始終在做小動(dòng)作，要么梳頭發(fā)，要么拉拉衣角，實(shí)在沒(méi)事可干的時(shí)候，她們托著下巴看講臺(tái)上的男老師，看著看著，一朵紅云飛上臉頰。她驚慌地放下手，坐直身子，裝模作樣專(zhuān)注到老師的講課中。這樣的女生有自己的圈子。她們會(huì)唱流行歌曲，下了課趴在教室的走廊里，嘴里哼著歌，腳還有節(jié)奏地抖著。她們有一頭燙發(fā)，后面扎一根漂亮的蝴蝶結(jié)，或者是一條干凈的手絹。如果你會(huì)注意，她們過(guò)段時(shí)間變換一種梳法，都跟電視里的女主角學(xué)的，蝴蝶結(jié)一會(huì)兒在左邊，一會(huì)兒在右邊。她們的成績(jī)始終在后面，運(yùn)氣好一些可以畢業(yè)，不好的則中途退學(xué)了，書(shū)念得實(shí)在沒(méi)滋沒(méi)味。這樣的女孩我們稱(chēng)她們是“城里人”。其實(shí)也就住在鎮(zhèn)上而已，但她們不用種地，也不做家務(wù)，有足夠多的時(shí)間打扮自己。
我初二時(shí)有一個(gè)同桌，人長(zhǎng)得特別漂亮，容貌跟當(dāng)時(shí)扮演《封神榜》里的妲己女演員差不多。又黑又大的眼睛，眼梢微微往上翹，眉毛勻稱(chēng)，彎彎地掛在上面，白皙的瓜子臉，小巧而筆挺的鼻梁，潔白的牙齒，笑起來(lái)還有一對(duì)好看的酒窩。后面扎一根粗粗的馬尾巴，上面綰一塊湖藍(lán)色的手絹，有時(shí)什么也不扎，隨意地披在肩上。她發(fā)育得比我不是一般的好，細(xì)長(zhǎng)的雙腿，纖細(xì)的腰，還有飽滿(mǎn)的前胸。可能因?yàn)樗羌依锏腵長(zhǎng)女，穿的衣服比我們班上的其他同學(xué)稍好些，所以她是學(xué)校里走到哪被別人目光跟到哪的女孩子。
當(dāng)時(shí)，我對(duì)她羨慕極了，看看自己枯黃的頭發(fā)，以及扁平的前胸（就那扁平狀我還不敢挺直），不用說(shuō)反差極度強(qiáng)烈。我一直很不明白，按理說(shuō)我不應(yīng)該跟她是同桌的，她個(gè)子比我高，我想可能班主任希望我能在功課上幫她一下。她的學(xué)習(xí)成績(jī)跟她的容貌正好成反比。遺憾的是我跟她只做了一個(gè)學(xué)期的同桌，第二學(xué)期她不來(lái)了。初三的一天，我們突然接到她自殺的消息。我很震驚，不敢相信這是真的。但消息是班上的同學(xué)，也是她家的鄰居帶來(lái)的。那天放學(xué)后，我們幾個(gè)女同學(xué)相約來(lái)到了她家，她穿著一身素色的衣服直挺挺地躺在門(mén)板上。她的母親在一旁嚎啕大哭，令在場(chǎng)的每一個(gè)人無(wú)不動(dòng)容。
后來(lái)，我從一些同學(xué)的嘴里斷斷續(xù)續(xù)了解到同桌的情況。原來(lái)她那年休學(xué)不僅僅是因?yàn)閷W(xué)習(xí)跟不了，主要是校外的男孩子喜歡上了她，她糊里糊涂跟他來(lái)往了。剛開(kāi)始父母不知道，只以為她不想念書(shū)，也沒(méi)有勉強(qiáng)。等父母發(fā)覺(jué)此事后，堅(jiān)決不允許她出門(mén)。她在家被關(guān)了一段時(shí)間，可最后還是逃了出去。父母到處找，找到后當(dāng)眾毒打一頓，阻止她與男孩子來(lái)往。她一時(shí)想不開(kāi)，喝了農(nóng)藥。事后我一直在想，如果她不過(guò)早發(fā)育，或者發(fā)育得不夠好，也許別人不會(huì)來(lái)擾她，而她也就不會(huì)結(jié)束學(xué)業(yè)，至少應(yīng)該初中畢業(yè)。因?yàn)樗l(fā)育得好，讓她過(guò)早地闖入異性的領(lǐng)地，在她還不明白情為何物的時(shí)候，卻陷入了情的迷途。假如父母處理得不那么極端，或許她也不至于走上那條不歸之路，只是世上沒(méi)有后悔藥，永遠(yuǎn)不會(huì)給人一個(gè)重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)。
村里有機(jī)會(huì)繼續(xù)念書(shū)的女孩子到了初三的時(shí)候才明白“那個(gè)”是怎么回事，因?yàn)檫@時(shí)候課程里有生理衛(wèi)生課。大家突然心照不宣起來(lái)，對(duì)著課本里的內(nèi)容暗暗解讀自己的生理變化。原來(lái)在“那個(gè)”期間，不能干重體力活，不能下水，不能吃冷的東西，等等，像無(wú)形的繩索。這些母親都沒(méi)有告訴過(guò)我們，而我們也沒(méi)有注意到母親在“那個(gè)”期間有什么講究，她仍與往常一樣擔(dān)水挑柴，渴了拿起水杯往水缸里一舀，咕咚咕咚，哪管它冷不冷。如果因?yàn)椤澳莻�(gè)”，提出要休息，對(duì)干的活挑輕掂重，不被老人當(dāng)面罵，背后也要戳脊梁。女孩們因?yàn)椴恢肋@些禁忌，也羞于開(kāi)口，上體育課的時(shí)候不管有沒(méi)有“那個(gè)”，硬撐著跑步，強(qiáng)忍著跳高，在那些有強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)面前沒(méi)有人會(huì)提出請(qǐng)假。
因?yàn)樯硇l(wèi)生課，我們才知道了發(fā)育女孩子的禁忌并不僅僅是母親叮囑過(guò)的那些事。給我們講課的是男老師，是教化學(xué)的，剛大學(xué)畢業(yè)。他長(zhǎng)得高大，帥氣，講化學(xué)課的時(shí)候神采飛揚(yáng)，有聲有色，但不知為什么，講生理衛(wèi)生課的時(shí)候一點(diǎn)都看不到他的神采。他對(duì)有些內(nèi)容直接跳過(guò)去，有些地方語(yǔ)焉不詳，干脆讓我們自學(xué)。
講臺(tái)下的我們好奇而緊張地閱讀著生理衛(wèi)生課本，有的偷偷繞過(guò)老師蜻蜓點(diǎn)水一樣講過(guò)的文字，自主一章一章地翻看下去。記得當(dāng)時(shí)大家不僅自己挑有興趣的看，還對(duì)別的同學(xué)翻看的內(nèi)容感興趣。一看到有關(guān)生殖器的章節(jié)，不僅窺視者覺(jué)得興奮與羞澀，而且被窺者同樣羞澀與興奮。有的故意嚷嚷，不亞于捉到了同學(xué)的“下流”。被捉者不甘示弱，抓起那位同學(xué)的課本，翻開(kāi)里面的書(shū)頁(yè)，指著那些畫(huà)著條條杠杠的內(nèi)容，向同學(xué)證明此人思想極度“流氓”。這樣的哄鬧在上課鈴聲響起時(shí)才草草結(jié)束。
回到家后，暫放老師布置的作業(yè)，卻溫習(xí)不用考試沒(méi)有作業(yè)的生理課本。防備父母一旦來(lái)檢查，我就用預(yù)備的數(shù)學(xué)題來(lái)遮蓋住“那個(gè)”課本。
二、門(mén)框
五十年代的光榮媽媽是家里有一大群孩子，三十年后的光榮媽媽是家里只有一個(gè)孩子。每到年底，光榮媽媽會(huì)得到一張年歷畫(huà)，一個(gè)媽媽抱著一個(gè)孩子，母女倆像花一樣地笑，配合著下面一行字“只生一個(gè)好”。
村里的母親極少獲得這樣的榮譽(yù)，一般每家兩個(gè)孩子，稍微早一些的，四五個(gè)都有。家里孩子多的，肯定是女孩子多。所以，開(kāi)學(xué)的時(shí)候班上的女孩子比男孩子多�？勺x著讀著，男孩子多起來(lái)了。
她們是七十年代出生的女孩子，但跟“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，奔向2000年”無(wú)關(guān)。她們的文化程度普遍很低。有的初中念了一年或一年半，有的僅小學(xué)畢業(yè)，有的甚至只念了幾年小學(xué)。一個(gè)女孩子能念到高中，或考上中專(zhuān)、大學(xué)是件了不得的事，不僅轟動(dòng)全村，還能轟動(dòng)好幾個(gè)村，像是在平靜的湖面上扔下一塊大石頭，那漣漪可以一圈一圈朝外擴(kuò)散。這樣的女孩子既要憑借自己的刻苦學(xué)習(xí)，還要得到父母的重視，這兩者缺一不可。
村里的女孩子在老人嘴里沒(méi)有名字，只能是某某人的女兒，而一旦考上大學(xué)吃上商品糧，那名字才實(shí)實(shí)在在從鄉(xiāng)親們的嘴里釋放出來(lái)�？忌洗髮W(xué)的女孩子在別人的眼里看到的只有羨慕與敬佩。不過(guò)，還是能聽(tīng)見(jiàn)遺憾的感慨：女孩子，考得再高，還是潑出去的水。
村里女孩子不能繼續(xù)學(xué)業(yè)有多種原因，有的是因?yàn)樾W(xué)升初中時(shí)沒(méi)考上。當(dāng)時(shí)小學(xué)升初中必須參加考試，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一般情況下有四五百人參加升學(xué)考試，而只能招收九十多個(gè)人。這意味著有三分之二的學(xué)生失去繼續(xù)學(xué)業(yè)的機(jī)會(huì)。我們班小學(xué)畢業(yè)時(shí)有近四十位學(xué)生，但考上的只有十五個(gè)人。其中女孩子只有四個(gè)。有些念了一年書(shū)或一年半的書(shū)，自己覺(jué)得吃力，跟不上，再加上家里的父母對(duì)女孩子讀書(shū)也是抱著把年齡混混大的想法。就像我們班，原來(lái)有四個(gè)女同學(xué)一起考入初中，一年后只剩下了我一個(gè)人。
有一天我碰到她們中的一個(gè)，她正從村辦廠里出來(lái)，她看到我很高興，熱情地跟我打著招呼。說(shuō)到讀書(shū)的事，她輕輕帶過(guò)，似乎不想打開(kāi)話(huà)題。我看得出她并沒(méi)有不開(kāi)心。而另外兩個(gè)我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，也不知道她們后來(lái)的生活怎么樣。當(dāng)然有的完全是父母親作的主，認(rèn)為一個(gè)女孩子識(shí)幾個(gè)字夠了，早早承擔(dān)家務(wù)活，讓她做飯洗衣服帶弟妹，給母親搭個(gè)手。反正，遲早是人家的女人。
比如我的鄰居，阿娣姐姐。她只念了三年小學(xué)。她去上學(xué)的時(shí)候，我還只是跟屁蟲(chóng)。她放學(xué)回來(lái)后，我特別高興，可以纏著她玩，可是她很少有時(shí)間陪我玩耍，她似乎總有忙不完的家務(wù)活。我很少看到她有時(shí)間做作業(yè)，家里忙的時(shí)候，她父母干脆讓她請(qǐng)假，在家里做個(gè)小幫手。她呢，總是順從。當(dāng)我終于有機(jī)會(huì)跟她一起去念書(shū)的時(shí)候，她突然不念了。這個(gè)決定不是她作的，是她父母。阿娣姐姐跟往常一樣順從于父母。臉上平平靜靜，一點(diǎn)看不出有什么異常表情，似乎她從來(lái)沒(méi)有自己的想法。
【我們那個(gè)村里的女孩散文】相關(guān)文章：
那個(gè)女孩經(jīng)典散文08-15
書(shū)店里的那個(gè)女孩散文08-13
給那個(gè)曾經(jīng)的女孩網(wǎng)絡(luò)散文07-23
我想起的那個(gè)女孩散文03-11
坐在窗前的那個(gè)女孩散文06-26
我想起的那個(gè)女孩情感散文07-13
我愛(ài)過(guò)的那個(gè)女孩散文鑒賞06-21
那個(gè)路口,我們對(duì)視經(jīng)典散文02-09
村里故事散文10-10