祖母橋抒情散文
祖母是在那座有點歪斜的橋上被人撿回生命的。
那座橋當然很古老了，古老得如同一把褪色的琴，演奏著一首讓人落淚的曲子。
仍舊是很古老的一天。那是拂曉，一位男子下地鋤谷走到橋上，突然發(fā)現(xiàn)橋上有一個用破舊的褥子裹著的嬰兒。他環(huán)顧四周空無一人，于是動了惻隱之心，把那嬰兒抱回去了。
這樣，那棄嬰就獲得了新生。
祖母開口說話時喚那男子叫爹，喚那男子的妻子叫娘。
這當然是順理成章的事。
那歪斜的橋距離河床也就是兩米多—點。祖母六歲時不慎從橋上落到水里。那水很淺，甚至淹沒不了祖母的頭。橋上的兒童大呼小叫起來，祖母卻從水中爬起身，揚著雙臂對著橋上的同伴吶喊；“都跳下來哪，這水涼快得很哪!”
“一個瘋丫頭�！�
祖母的娘這樣嘆著氣。她曾想著法子不讓祖母到橋上去玩。她養(yǎng)了三個兒子，就是沒有女兒。那天丈夫抱著在橋上撿拾的嬰兒回去，她解開褥子一看是個女孩便歡天喜地。
但是祖母小時候很調(diào)皮，完全不是女孩兒的天性。她的娘在前門守著，她會端個凳兒從后墻翻出跑到橋上玩。在她眼里那歪斜的橋便是她的樂園。祖母瘋著從橋這頭跑到那頭，摘—把青草或者鮮花罩在頭頂。橋那頭有兩株柳樹，她爬上樹折幾根柳枝編成一個圈兒套在頭上。
村里的娃們兒那時都跟著她瘋鬧。
祖母那時自然成了孩子領(lǐng)袖。
橋這頭有道很長的坡，坡下就是村子的小學(xué)校。祖母上小學(xué)一年級時，一天半下午突然哭著跑回家，問她娘道；“娘，娘，人家娃們說我不是你的女兒，是爹從橋上拾來的�！�
祖母的娘一怔，吼道：“哪個崽娃子說的?我去尋你們老師去！祖母的娘牽著祖母的手到了學(xué)校，兇神惡煞地滿校園喊：“誰說梅梅是從橋上拾的?誰說的出來讓我瞧瞧!”
那會兒還沒放學(xué)，小娃們縮在教室一個也不敢出去。學(xué)校的老師也心驚肉跳地關(guān)了教室門，透過門縫瞧著祖母的娘。
梅梅是祖母的乳名，到上初中時祖母自己給自己起了名：梅嬌。不過這個名字村里人很少叫，仍然親切地喚她梅梅。
祖母十三歲時，也就是她小學(xué)畢業(yè)那年，突然變得沉默寡言了，常常獨自站在橋頭發(fā)愣。那正是學(xué)校放暑假的當兒，村子的孩子都提著擔籠經(jīng)過那座橋給豬拔草。祖母手快，拔滿一擔籠草就坐在橋頭看那清澈的河水及那歪斜的橋面。她的眉頭緊鎖，仿佛在思考著一道非常難解的應(yīng)用題。
祖母的爹和娘明白她的心思。在祖母陰沉著臉提著擔籠回家時，他們都小心翼翼地避開祖母的眼睛。
祖母在郁郁寡歡中讀完了初中。初中離村子足有五里路，祖母每天兩次跨過歪斜的橋去上學(xué)。那橋仿佛懂得她的心，每次在祖母經(jīng)過時都在發(fā)著顫音。河水幾近干涸，細長的—綹水如祖母心中的淚。
那年，祖母十六歲。某天早晨，祖母的爹和娘突然發(fā)現(xiàn)自己的女兒長成漂亮的大姑娘了。幾年來他們在戰(zhàn)戰(zhàn)驚驚的心態(tài)下生活著，共同保守著一個秘密。他們明知道紙是包不住火的，但仍存一絲僥幸。
那天早晨，天還沒有透亮。祖母的廈房有了動靜。隨著廈房的門“吱呀——”一聲，祖母的爹娘也從炕上爬起來。他們尾隨著女兒的背影出了村，走過那道漫長的坡，走上那座歪斜的橋。
那一刻，祖母的背影在爹和娘的`眼里那么陌生。那曲線優(yōu)美的背影在橋當中站住了，爹和娘手拉著手在橋頭哆嗦著身子。祖母朝著東方鞠了個躬跪在橋上。她嗚咽著，橋下的流水也抽泣著回應(yīng)著她。爹娘踉蹌著奔到祖母身后，他們相視著老淚縱橫。祖母清楚身后相互攙扶著流淚的人是誰，她跪著掉轉(zhuǎn)身子，抱住娘的腿，哭聲驚天動地：
“娘，我的親娘啊——”
祖母的娘也朝祖母跪下了，同樣聲嘶力竭地喊道：
“梅梅呀，我可憐的女啊——”
從夢幻中蘇醒的祖母從此快樂起來。她長大了，懂事了。她跟著爹走過那座橋，融入了在田間勞動的人群，她幫娘操持家務(wù)，燦爛的笑臉上綻開一對淺淺的酒窩兒。
兩年過去。祖母出落得如一朵美麗的花，上門提親的人絡(luò)繹不絕。祖母沉默著，她明白女大當嫁的道理，但她有權(quán)利選擇。冬日，她終于答應(yīng)了相親。她的條件只有—個：要嫁給橋那邊的人家。
祖母最終選中橋那邊距村子不足二里路的一個小伙。那小伙家境并不富裕，只有三間廈屋，可她看中了那小伙。小伙姓劉，身材高挑，文靜孱弱。祖母喜歡他那雙憂郁的眼睛。
出嫁那天，花車在吹鼓手的簇擁下出了村，上了坡道。走到橋中心，祖母讓花車停下。她下了花車跪在車轱轆旁朝村子磕了三個頭，然后捧起一掬橋上的浮土哭泣著。送親的人知道她的心，也就無人勸她，默默地注視著橋下的流水。那永遠不息的河水讓他們感到了人生的悲苦。
車轱轆滾動起來，載著祖母以及一個永遠難解的謎消失在橋那頭。
祖母�；啬锛�，開始的是獨自一人，到第二年時她的懷里就抱著一個嬰兒。走到橋上，祖母的腳步總是顯得沉重，她會凝視著嬰兒的臉蛋若有所思。
祖母的娘接過外孫女，喜滋滋地喚著祖母的爹：
“你快來瞧，跟咱們梅梅小時一個樣兒�！�
祖母后來又生了兩個兒子。到最小的兒子活蹦亂跳時，她就帶著兒女們來到橋頭。她坐在橋頭，讓她的兒女們在橋上橋下瘋鬧。這時她的臉上總是洋溢著溫馨的笑容。
她的兒女們跟她一樣喜歡這座有點歪斜的橋。她們總是瘋夠了才讓祖母帶回去。
祖母三十歲那年，祖母的爹娘先后離開了人世。祖母的娘臨咽氣才向祖母袒露了已經(jīng)不是秘密的“秘密”：“梅呀，你是爹從橋上抱回來的�！�
祖母噙著淚抱著娘：“娘，我知道。天下再沒有比你們更親的爹娘了�！�
又是一個十年過去，祖母四十歲了。轟轟烈烈的學(xué)大寨運動讓村東的那條河消失了。為了開辟更多的土地，縣上在上游截了這條河的水，實施兩河歸一工程。
這條河的毀滅自然殃及到那座橋——那座祖母心中的橋。拆毀那座橋的那天拂曉，祖母帶著蠟燭、香和紙錢向那座橋告別。她盤膝坐在橋中央，點燃了蠟燭、香以及紙錢。據(jù)說那一刻雨點飄飛而至，祖母和那座橋也就相擁而泣。
村子里早起的人們那天拂曉看見了橋上的—堆火，也看見了雨空中裊裊上升的一道美麗的弧線。
祖母五十歲那年患腦溢血長辭于世。最后的十年里祖母極少出門，也極少有笑影。后來分田到戶，我家的一塊地恰巧就在被拆毀的橋那兒。祖母到那塊地播種收獲時，常常不由自主地嘆息著。風兒輕輕地吹過，極象祖母發(fā)自靈魂深處的呻吟。
祖母被我的父輩葬在那塊地頭，讓她永遠伴著那座橋的魂靈。
祖母橋——祖母心中的橋。
【祖母橋抒情散文】相關(guān)文章：
回憶我的祖母抒情散文11-18
寫給亡祖母-抒情散文03-24
獻給祖母父親抒情散文母親04-01
記憶中的曾祖母優(yōu)秀抒情散文07-05
外婆橋抒情散文07-29
飯灘橋抒情散文09-01
外婆橋的抒情散文01-11
我的祖母05-24
煙柳畫橋抒情散文08-08