冬陽(yáng)下我的前世今生抒情散文

　　山村的早晨是從什么時(shí)候開始的，我不知道。夜尿時(shí)，我抬頭透過(guò)塑料薄膜蒙的窗戶向外看，天還是黑忽忽的。冬夜很冷，我又馬上鉆進(jìn)了暖暖的被子里，呼呼大睡了起來(lái)。

　　雞一聲聲啼鳴，像海上的浪潮，一波波在村子里蕩漾。霧氣很重，白茫茫的一團(tuán)，撒在寂靜的田野上。田野上其時(shí)空曠得很，除了收割后留下的一排排褐色的稻茬，除了零星的幾塊紅花草地，還有兩三畝沒(méi)有長(zhǎng)高的油菜，幾只不知名的小鳥在趟著淺水覓食遺漏的谷粒。雙搶的熱鬧早已遠(yuǎn)去，大多數(shù)村人也還窩在被子里。這么冷的早晨，田野上無(wú)半點(diǎn)聲息，眼前只是無(wú)邊無(wú)際的白霧，什么也看不到。高高低低散落的瓦屋，也全籠罩在霧里。幾縷炊煙，柔綿得像村人的夢(mèng)境，剛從煙囪里冒出個(gè)頭，就軟沓沓地倒在黑色的屋頂上，揉和在霧里了。

　　太陽(yáng)總是起得很遲。八九點(diǎn)鐘了，才出現(xiàn)在村頭兩棵大楓樹稀疏的枝丫間，白晃晃的，像一面很久沒(méi)人擦拭的鏡子。村里傳來(lái)了黑水牛哞哞的叫聲——該牧牛了。冬天牧牛很簡(jiǎn)單，只要把牛兒從圈里放出來(lái)，趕到村口就行，牛兒自然會(huì)滿坡滿山找茅草和樹葉來(lái)填似乎永遠(yuǎn)填不飽的大肚子，然后在傍晚自個(gè)兒回來(lái)。不用擔(dān)心，沒(méi)有什么莊稼可讓它們?cè)闾５摹?/p>

　　隨著霧的散去，山那褐色的脊梁漸漸顯露出來(lái)。起起伏伏的，圍滿了村莊。山不高，饅頭樣，上面長(zhǎng)的全是灌木�？嚅瑯�、栲木、映山紅、楊梅樹，落葉的、不落葉的，雜亂得很。而在山的最下層，大片大片墨綠色的，那是村人種的油茶樹。油茶樹，兩米多高，棕黃的樹桿，曲曲折折，疤跡累累，沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)姿。然而油茶花開得卻正嫵媚，一朵一朵，雜在樹葉之間，白凈凈的，綴著閃著陽(yáng)光的晨露，在蕭瑟的冬日，給疲倦的眼神帶來(lái)了精神。在油茶樹上，還長(zhǎng)著一樣茶耳朵的變態(tài)葉，也是白色，厚厚實(shí)實(shí)的，是我們愛吃的“水果”。放�；蚩巢耖g隙，我們會(huì)爬上這不高的油茶樹，采摘它們，然后放時(shí)嘴里，酸酸甜甜的，很解饞。這時(shí)，尋弶的.人也上山了。冬日，裝弶的人多起來(lái)。山上動(dòng)物很多，野豬、山麂、灰兔，找不著吃的，就變得不如往日聰明了，很容易上裝弶人的當(dāng)。過(guò)了一夜，裝弶人就早早地頭戴雷鋒式棉帽、腰系柴刀急急上山，擔(dān)心著那裝著的野物被別人看到，別人雖不要，但按村人的規(guī)矩，可要割一個(gè)腿給發(fā)現(xiàn)的人以作答謝呢。

　　村莊里，各家各戶的厚木板門，次第吱扭扭打開來(lái)。起得最早的通常是主婦。她們做好了早餐，隨意用手?jǐn)n了攏頭發(fā)，用碎花布的頭巾一纏，然后挎著個(gè)裝滿了衣物的竹籃，就去村頭河埠洗衣服了。河埠頭，啪啪啦啦的搗衣聲，嘰嘰喳喳的說(shuō)笑聲，混合在一起，很是熱鬧。這些村婦，是沒(méi)有一刻會(huì)消停下來(lái)的。男人們，大都是要去砍柴了。他們吃罷特做的鹽炒飯，就在村莊的大樟樹下結(jié)集，等到伴兒后，就推著獨(dú)輪車，經(jīng)過(guò)河埠，穿過(guò)板結(jié)的田埂路，消失在山包的轉(zhuǎn)彎處。如果是星期六、星期天，最遲出現(xiàn)的是那些孩童。沒(méi)有開始計(jì)劃生育，每家小孩都有好幾個(gè)。他們一起床，就爭(zhēng)占著火籃桶，身上厚厚的棉襖，油漬漬的，閃著光澤。陽(yáng)光終于有了點(diǎn)暖意，斜斜亮亮地照進(jìn)來(lái)。孩童手捧著粗瓷大碗，倚著大門或檐前土墻，唏里嘩啦大聲地喝著稀粥。那是紅薯稀粥，大塊大塊的紅薯，黃澄澄的，透亮晶瑩，咬一口，溫?zé)嵯闾�。沒(méi)有什么佐菜，只一碗霉豆腐或一碗酸蘿卜，但不一會(huì)兒，小孩就把粥碗吃了個(gè)底朝天。擦著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕，小孩很滿足。

　　太陽(yáng)已經(jīng)很高了，雞不叫犬不吠，趴在檐下暖暖地打盹；身旁，老人佝僂在火籃桶上，穿得里三層外三層，默默地曬著太陽(yáng)，時(shí)時(shí)看看天，時(shí)時(shí)又瞇上一陣。院子里，竹篙上曬著幾長(zhǎng)溜灰色的衣服，沒(méi)有幾件是沒(méi)打補(bǔ)丁的；在最得陽(yáng)的地方，幾張長(zhǎng)條木凳支著幾個(gè)大團(tuán)箕，里面鋪著剛切好的蘿卜丁。蘿卜丁，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，濕漉漉、白花花的，像是春蠶。

　　還沒(méi)下雪，但霜卻很重，泥濘被凍成冰土，踩在上面咯吱咯吱直響；枯黃的稻草垛上，白白的一片，有冰柱垂下來(lái)，如小孩的鼻涕；幾處水洼，全都結(jié)了冰。小孩不怕冷，踩破冰塊，拿在手上，晃來(lái)晃去，如打更人拿著的破銅鑼。這些冰呀霜呀的，要等到傍晚才見融化一點(diǎn)。有的山陰處，卻是經(jīng)冬不化的。

　　難得的晴日，有人家會(huì)燒一鍋水，在太陽(yáng)下，禁禁顫顫、快快速速地洗個(gè)沖水澡。也許幾個(gè)星期沒(méi)有洗澡了，哆哆嗦嗦地?fù)Q上衣服后，直喊舒服。當(dāng)然，這是青壯男子。女人這時(shí)也端出個(gè)裝滿熱水的臉盆，放在院里常用來(lái)劈柴的樹兜上，就著太陽(yáng)幫小孩洗頭換衣服后，自己也解開發(fā)箍洗起發(fā)來(lái)。山村的女人是最美的，比如她們的頭發(fā)，油亮亮的，黑滋滋的，此刻，從白白的頸上垂下來(lái)，如瀑一般，水樣柔順。那洗發(fā)的動(dòng)作，在彌漫滿院的肥皂味兒里，也是那樣溫柔優(yōu)雅。

　　母親是閑不住的，她打發(fā)好全家后，喂了圈里的豬，又把采來(lái)的油茶子在院的一角鋪開來(lái)。油茶子大大小小，鳥蛋一樣滾滿地，有的已咧開了小嘴，露出了里面黑色的籽；有的還包裹的緊緊實(shí)實(shí)的，還要曬上幾個(gè)太陽(yáng)。然后，母親進(jìn)屋拿出一個(gè)簸籮和幾件衣服，又細(xì)細(xì)地縫補(bǔ)起來(lái)。太陽(yáng)下，母親低著頭，一針一線，有條不紊。這個(gè)動(dòng)作就像是一幅版畫中的剪影，被永遠(yuǎn)刻在了我以后的記憶里。或者，她會(huì)搬出一塊洗凈的門板，在地上放平，然后利用煮粥時(shí)備好的米漿，把沒(méi)用的破布碎片一層層糊在門板上，傍晚曬干后再把這些板結(jié)在一起的布片卷起來(lái)。這是母親日后拿來(lái)納鞋底的材料。母親還很年輕，四十來(lái)歲，卻有五個(gè)小孩。父親是木匠，無(wú)所謂冬夏，常年上戶給人做家具，家里就全靠母親了。還好，冬天農(nóng)村里事少，都是些瑣瑣碎碎的。

　　最常憶起的是母親給我們縫釘被子了。下午放學(xué)歸來(lái)，母親也做完外面的事回來(lái)了。太陽(yáng)已經(jīng)偏西，母親把鄰家的八仙桌搬來(lái)，和自家的桌子拼在一起，然后把院里晾曬的被單收進(jìn)來(lái)，鋪在桌子上，抖扯平各個(gè)被角。準(zhǔn)備就緒，再小心地放上被曬得蓬松松的棉絮。母親撩起垂下的被單 ，和著上面的被面，把棉絮包裹嚴(yán)整，才開始一針針地縫起來(lái)。這時(shí)，我常在做作業(yè)間隙，把臉貼在被子上。被面被漿洗后，硬脆脆的，有濃濃的肥皂味，還有濃濃的太陽(yáng)味，很讓我沉迷。縫被子用的是黃黃的麻線，比縫衣用的粗很多。母親說(shuō)，這才牢實(shí)，不怕我們蹭斷了弄臟了里面的棉絮。天漸漸暗沉下來(lái)，被子還沒(méi)縫好，有時(shí)，實(shí)在看不見了，母親會(huì)點(diǎn)上一盞煤油燈，繼續(xù)手上的活兒。我歪著頭，看母親低著頭一針一針地縫著，時(shí)而用針在鬢角上蹭幾下，時(shí)而掐掐因垂低過(guò)久而酸痛的頸脖。我說(shuō)，讓我給你揉揉吧，母親總是不肯。過(guò)了很久，我發(fā)現(xiàn)自己的肚子咕咕叫了，又催母親快點(diǎn)，好給我們做晚飯。母親應(yīng)著，罵我們是催命鬼。

　　吃完晚飯，火盆架了起來(lái)。我躲在剛曬過(guò)的被子里，一下子就睡著了。醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己身處異地、人已中年。想起睡前的那些冬日下的往事，恍恍惚惚的，就像是前世的情形。

【冬陽(yáng)下我的前世今生抒情散文】相關(guān)文章：

我的前世今生散文07-04

我的前世與今生作文01-19

前世夢(mèng)今生醉抒情散文05-11

我的前世今生散文1000字07-13

我的前世今生初二作文04-05

前世今生優(yōu)美散文09-03

你是我前世今生的孽緣散文03-15

前世今生散文詩(shī)07-07

中國(guó)稿酬的前世今生美文06-14