味道的抒情散文
不知為何，最近腦海里總是閃現(xiàn)一些畫面，而且日漸清晰，次數(shù)也愈加頻繁起來。但是，那并不是什么令人印象深刻，值得記錄的事，那幾乎不能稱之為事，那只是一些味道，若隱若現(xiàn)地，在鼻翼間飄搖，反復(fù)吸引并折磨著我。于是，我只好，遵從內(nèi)心的召喚，記錄下，這些難忘的味道。
應(yīng)該是冬天，母親把厚厚的麥稈鋪在褥子下面。麥稈是在陽光下反復(fù)翻曬過的，散發(fā)著一種田野厚實(shí)的泥土味，還有曬干后的植物特有的溫?zé)岷颓逄饸庀�，或許還有點(diǎn)淡淡的腥味兒，是那種讓你十分踏實(shí)的味道。母親把麥稈裝進(jìn)一個(gè)大大的用舊被單幫襯成的一個(gè)床罩里。小小的我，冬天就睡在上面，幾乎連夢都不做，一覺到天亮。
早晨，醒了，賴在被窩里。聽到院子里熟悉的各種聲音從紙箱堵著的窗縫里傳進(jìn)耳朵：羊圈里小羊羔的叫聲細(xì)弱，還有父親在院子里鋸木頭的聲音，冬天總是缺少柴禾。父親在這個(gè)時(shí)候把堆在院墻邊的粗大的木材鋸斷，劈開，才能塞進(jìn)爐膛里燒飯吃。母親走進(jìn)來，拿著烤的熱烘烘的棉褲，是那種上身有個(gè)小褲坎的那種棉褲，可以把小棉襖塞進(jìn)去，使得更加暖和貼身。這種棉褲一直伴隨我，直到讀完中學(xué)。不想起床的時(shí)候，母親就把烤好的棉褲放在被窩里焐著。我喊餓，母親由屋角床上擱著的袋子里捧來花生，用毛巾墊著，放在枕頭邊上，我一邊吃花生，一邊數(shù)著屋頂?shù)拇樱ㄉ酝炅�，椽子�?shù)目也未能數(shù)清。
童年的零食除了花生，還有紅薯。母親把燒好的紅薯從爐膛里刨出來，把皮上的柴灰拍掉，用干凈的玉米皮包好，給我吃。我一邊大口呵著氣，給被紅薯燙著的舌頭降溫，一邊配合母親穿上棉褲，扣好褲坎上不同顏色的紐扣。
母親燒出來的紅薯，香甜了我的整個(gè)童年。多年之后，在南方和北方的城市大街上買來的烤紅薯，均找不到那種味道。用報(bào)紙和舊書包著的烤薯遞過來，顯得輕薄了許多，總不及童年時(shí)代，母親用玉米皮包裹的紅薯味道厚實(shí)沉郁香甜。
母親那時(shí)候還年輕，做事干凈利索。家具總是一塵不染，院子里也清爽。來串門的鄉(xiāng)親，總是驚訝于莊戶人家少有的.清潔和整齊。
夜晚，屋子里亮起燈來，最初是用寬口的瓶子盛了煤油，瓶口上一個(gè)不知道什么材質(zhì)做成的金屬圓片，圓片中間有一個(gè)圓圓的管兒，棉線合成的捻子從中間穿過，捻子吸了油，用火柴點(diǎn)燃圓片上面留出的一端，昏黃的光馬上填滿整間屋子。燈頭上冒著黑煙，散發(fā)著一股濃烈的油煙味兒。我和哥哥弟弟就在這樣的燈光和味道里玩藏貓貓。之后，換做一種外層有玻璃罩可以提起來走動(dòng)的燈，點(diǎn)的依然是煤油，但是因?yàn)槎嗔藗�(gè)玻璃罩子，味道倒是清淡了許多。但是，燈罩很容易被熏黑，母親總把它擦的明凈透亮。在燈光里母親納著鞋底，我們湊在一張小方桌上，就著燈光讀書，寫字。屋子里的燈光柔和，母親過一會(huì)，就需打開燈罩，剪去火頭上沉積的黑色燈花。
燈芯在母親手下越來越短，我們隨著燈芯的縮短，一個(gè)個(gè)長高。
從家里出來，右拐，直走一百米，便是一條河。河面很寬，河水清澈，我和哥哥弟弟時(shí)常到這里玩耍。河上有座水泥橋，兩邊都有橋欄，有兩處被車撞壞了，水泥脫落，中間牛尾粗的鋼筋也扭曲著，顯出丑陋滑稽的樣子來。橋欄的南邊，聳立著一座水閘，表面涂了紅褐色的漆。因年代久遠(yuǎn)，漆面剝落的厲害，頂部的磚已經(jīng)殘缺不全，上面刻了四個(gè)大字：豐收水閘。聽說那里不知原因的死過人，我和小伙伴只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，覺得那經(jīng)年不修的水閘越發(fā)恐怖，不敢靠近。我的心思都放在河坡上那一片片無名的野花上，野花有黃色和紫色的，花瓣小小的，用兩根手指在花萼下輕輕向上一提，就能把花朵從花徑上抽出來。歡天喜地捧著，跑到橋上，一朵一朵丟到橋下，看她打著旋兒，緩緩墜入河水，被流水帶到遠(yuǎn)方。花兒不見了，花香卻長久地留在我的小手上。
弟弟和幾個(gè)男孩子最喜歡在河里戲水。玩累了，光著屁股，在河沿兒的洞里抓青蛙。青蛙不是好捉的，要有耐性，身子貼著濕滑的河沿兒，從上往下，悄悄往下出溜，趁著青蛙還沒反應(yīng)過來，猛地捂上。慢了，就只能抬起頭，無奈欣賞一個(gè)力與美兼?zhèn)涞耐芴�。終于逮了幾只，幾個(gè)小光屁股娃，湊在一起，找來幾個(gè)磚頭，兩邊摞起來，中間放上一個(gè)罐頭盒，添上水，把青蛙腿放進(jìn)去，點(diǎn)著了從河邊撿來的干枝柴草，一邊咳嗽一邊用背心褲衩胡亂煽火。玩鬧著，每人吃成一只小花貓。我不知道他們究竟有沒有燒熟過，反正，最后，從來沒有剩下過。弟弟曾拿著一只湊到我嘴邊，很慷慨地讓我咬一口，我卻害怕地拼命捂著嘴，不敢碰�，F(xiàn)在想來，錯(cuò)過那次，再?zèng)]機(jī)會(huì)嘗那野味。
五月，槐花的香氣彌漫整個(gè)小院，我們昂著腦袋看著樹上一串一嘟嚕潔白誘人的槐花，拍著手，唱起外婆教我的兒歌：小槐樹，槐又槐，槐樹底下大戲臺(tái)……母親知道我們的小饞蟲又鬧了。找出一根長木棍，在較細(xì)的一端，綁上鐮刀，削下帶小枝條的成串的槐花來。我們姐弟幾個(gè)興奮地，搬著小板凳，或者坐在蒲團(tuán)上，比賽誰擼槐花快，小饃框里的槐花像吃飽的豬八戒的肚子，一會(huì)鼓起來。母親把這些槐花清洗，上鍋蒸或者拍成餅，用自磨的棉油炸了。一掀開鍋，一股槐花的香甜熱氣騰騰地沖進(jìn)鼻孔，好香啊。顧不得燙，麻溜捏起一個(gè)來，一邊用兩手快速來回倒騰，一邊喊著：“哎呀！燒！哎呀！燒……”嚷著嚷著，忍不住，用袖子墊著，嘴巴張大，哦嗚，咬上一口。接著便眉毛嘴巴亂扭起來，逗得母親一邊樂，一邊心疼地一連聲：“慢點(diǎn)妮，慢點(diǎn)霞妮……”呵呵，那時(shí)候的貪吃相，看不到半點(diǎn)現(xiàn)在淑女的雛形。
日子在煙火的熏染里，被時(shí)光帶走，轉(zhuǎn)眼，我已過而立之年，母親也華發(fā)過半，我的兒子也讀完了幼兒園大班。
今年四月份，我?guī)е⒆樱タ茨赣H，正值給麥子澆第二遍水。六歲的兒子，懂事地在田里跑來跑去幫著姥姥扯水袋，遞鐵鍬。累了，一屁股坐在田壟上，喊著餓了，渴了。我忙把帶來的手提袋打開，兒子急切地打開一瓶飲料，咕咚咕咚喝了幾口，又嚷著吃餅干，看著孩子撕開餅干精致的包裝，往嘴里塞著那些顏色鮮亮，味道誘人的碳水化合物。我突然感覺有什么珍貴的東西變成煙霧被風(fēng)帶走了。
帶著恍惚的神色，我自然地走進(jìn)麥田，接過母親手里的鐵鍬，說：“媽，您歇著，讓我來�！边�未抬手，兒子在底下拉著我的衣角“媽媽，給！”低頭看了一眼，這一眼，仿佛有一股溫泉迅速漫過我的身體，從眼睛里溢出來，我仿佛看到，有什么失落的東西，搭載一只蝴蝶的美麗翅膀，又飛回來了。
胖乎乎又臟兮兮的小手里攤開著：一朵黃色的小花，還有半塊餅干。
時(shí)代雖然一去不返，但是，總有東西，一直傳承下去。不是味道，不是童年的食物，那會(huì)是什么呢？
【味道的抒情散文】相關(guān)文章：
家鄉(xiāng)的味道抒情散文07-22
家的味道的抒情散文08-17
過年的味道的抒情散文09-07
麥浪的味道抒情散文08-28
想家的味道抒情散文05-27
幸福的味道抒情散文05-14
家的味道抒情散文03-06
抒情散文：夏天的味道05-26
抒情散文：幸福的味道……05-19