蕭紅踩著遍地荊棘去懂你抒情散文
美女被弄疼的是器官,才女被弄疼的是靈魂。民國(guó)才女蕭紅,去影不遠(yuǎn),尚有余音,故先從她寫起。
原名張乃瑩的她,著作聞世,卻只活了31歲,在世時(shí)苦,去世后紅,被譽(yù)為“30年代文學(xué)洛神”。我對(duì)她的認(rèn)識(shí),由批判到理解,經(jīng)歷兩個(gè)階段。
1 聽(tīng)著女?huà)氲目蘼暼ヅ?/p>
第一階段,大學(xué)里讀蕭紅,不喜歡她。
她其實(shí)是大地主家的大小姐,只是由于其祖母、父母都期望“老大”是男孩,所以她一出生便不受歡迎。祖父卻嬌慣她,據(jù)張秀珂(蕭紅胞弟)回憶:蕭紅正在玩耍,忽然要吃烤鴨,爺爺便吩咐架火烤鴨子吃;蕭紅打破了器皿,爺爺反而表?yè)P(yáng)她“打得好”;她想要什么,打滾兒一哭,便可以得到。
其任性也貫穿在愛(ài)情里。本來(lái)她已有未婚夫,卻突然隨表哥去北京讀書(shū),這在當(dāng)時(shí)意味著私奔,他父親因“管教不嚴(yán)”被貶官。隨后,父親將她弄回,她卻再次出逃。當(dāng)婚約解除,她婚姻自由了,卻又自投羅網(wǎng),在外與未婚夫同居,結(jié)果未婚先孕,被未婚夫拋棄。
滯留旅館的她無(wú)錢付費(fèi),旅館老板要把她賣到妓院去。蕭軍正是此時(shí)愛(ài)上她,解救了她,而此時(shí)她正懷著未婚夫的孩子。為能與蕭軍遠(yuǎn)走高飛,她在醫(yī)院生產(chǎn)后,任憑孩子在隔壁房間啼哭,任憑奶水打濕前襟,連續(xù)6天,不見(jiàn)孩子,直到這女?huà)?天后被送人。
她一生跟過(guò)3個(gè)男人,分手,戀愛(ài);再分手,再戀愛(ài)——總是懷著前任男友的孩子,挺著大肚子來(lái)和下一任男友同居,每次都折騰到走投無(wú)路、身無(wú)分文,再在饑餓與孕期中投奔新的男人。
所以當(dāng)時(shí)我認(rèn)為:蕭紅一生在困頓中掙扎,在貧病中客死香港,其悲劇乃由性格釀成。尤其她對(duì)親生女絕情,令人氣憤,必須挨批。
2 踩著遍地荊棘去懂你
第二階段,是把她放進(jìn)特定環(huán)境中去分析,漸懂其無(wú)奈與不可為,并最終理解她。蕭紅的路,遍地荊棘,一步一個(gè)血印,非常不容易。由于是女娃,蕭紅受歧視,童年就開(kāi)始叛逆。一次,她到梯子上拉屎,大喊:“我下蛋了!”彰顯驚人叛逆性格。
由于幼時(shí)缺愛(ài),一生都怕孤獨(dú),逮住一次愛(ài)情就愛(ài)得死去活來(lái),終把愛(ài)情變戰(zhàn)爭(zhēng),她常因愛(ài)而爭(zhēng)吵,頻遞言語(yǔ)之毒吻。從蕭紅的角度看,這是爭(zhēng)女權(quán),實(shí)則是自卑,她總怕失去男人的愛(ài),性別自卑根深蒂固,從童年保持到死。
對(duì)愛(ài)情她是飛蛾,撲上去不顧死活,日夜為愛(ài)苦惱,其一首詩(shī)云:“昨夜他又寫了一只詩(shī),我也寫了一只詩(shī);他是寫給他的新的情人,我是寫給我的悲哀的心的!薄耙呀(jīng)不愛(ài)我了吧,尚日日與我爭(zhēng)吵。我的心潮破碎了,他分明知道他又在我浸著毒一般痛苦的心上,時(shí)時(shí)踢打!
她要愛(ài),但感覺(jué)愛(ài)正在遠(yuǎn)去,她惶恐傷心,要努力挽回。據(jù)梅志(胡風(fēng)夫人)回憶:在上海時(shí),一次去蕭紅家,見(jiàn)她正氣喘吁吁地擦地板,就問(wèn)蕭軍呢?蕭紅答:“人家一早到公園看書(shū)了,等回來(lái)你看吧,一定怪我不看書(shū)!惫皇捾娨坏郊遥途痈吲R下說(shuō)蕭紅:“你就是不用功!不肯多讀點(diǎn)書(shū),你看我,一早晨大半本。”一次,蕭紅左眼青了一塊,梅志和許廣平都很關(guān)心,蕭紅掩飾說(shuō)是晚上不小心碰的。蕭軍馬上表現(xiàn)出大男子敢作敢當(dāng)?shù)臍馀烧f(shuō):“干嗎要替我隱瞞,是我打的!”
民國(guó)雖倡導(dǎo)婚戀自由,但女性仍是男性的附屬物,女性稍一出格就成怪物。譬如女孩“上梯下蛋”,人人都覺(jué)反感,只因她是女孩。若男孩這樣干,便只屬于“調(diào)皮”,人人一笑了之。難怪蕭紅臨死時(shí)說(shuō):“我一生最大的'痛苦和不幸,都是因?yàn)槲沂莻(gè)女人!
凡她經(jīng)歷之事,都不順利。凡她經(jīng)歷的男人,都傷害她。蕭紅的悲劇是必然的,她與社會(huì)的格格不入,其實(shí)是女性與男權(quán)社會(huì)的沖突,是女性覺(jué)醒意識(shí)與男權(quán)主宰意識(shí)的沖突!拔矣讜r(shí)有個(gè)暴虐的父親,他和父親一樣了,父親是我的敵人,而他不是,我又怎樣來(lái)對(duì)待他呢?他說(shuō)他是我同一戰(zhàn)線上的伙伴,我沒(méi)有家,我連家鄉(xiāng)都沒(méi)有……”蕭紅的詩(shī)寫出了女性無(wú)出路。
31歲就死去,蕭紅這一生,僅一晌貪歡,無(wú)片刻從容。她比飛蛾更向火,她比煙花更寂寞,踩著荊棘去讀她,會(huì)發(fā)現(xiàn)蕭紅的“紅”是帶血的荊棘,扎在心上,隱隱作痛。
【蕭紅踩著遍地荊棘去懂你抒情散文】相關(guān)文章:
《遍地荊棘》心得感言08-07
遍地黃金抒情散文04-01
時(shí)光讀懂你的抒情散文07-19
抒情散文:懂你的人最溫暖05-27
散文隨筆:忘了去懂你06-01
踏雪去抒情散文05-24
隨筆:踩著你的影子09-30
此去經(jīng)年抒情散文06-26
去你的城市抒情散文05-27