- 春風(fēng)像什么 推薦度:
- 清明散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 童年趣事散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
像一棵樹(shù)生長(zhǎng)散文
2010年無(wú)疑是我艱難異常的一個(gè)年份,我忽然對(duì)于自己寫(xiě)散文這件事情產(chǎn)生了懷疑。而且,這個(gè)懷疑有著左手和右手,只要它輕輕掐下來(lái),人便窒息了。
左手懷疑的是寫(xiě)作的思想資源問(wèn)題。我不知道供養(yǎng)自己寫(xiě)作的思想資源是什么?就如我不知道自己的宗族、姓氏和血脈。我似乎只是個(gè)被生活的推手推著行走的空心人。雖然我一直企圖了解自己和身外的這個(gè)世界,以及兩者之間的關(guān)系,但那些書(shū)寫(xiě)出來(lái)的文字枝枝葉葉散漫地紛披著,風(fēng)一吹來(lái),便沒(méi)有了賦形。當(dāng)然,這并不止是我個(gè)人的問(wèn)題,這樣的寫(xiě)作太普遍了,如地毯草一般到處都是。只是,再普遍也不應(yīng)該是我回避的理由。我是在這個(gè)時(shí)候重新閱讀葦岸的。葦岸離開(kāi)我們已經(jīng)十年有余了,他離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候比我現(xiàn)在還年輕。雖然他只留下了一本薄薄的文集,但這也就足夠了吧。葦岸的意義不在單一的文本上。他給我?guī)?lái)的震撼,并不是他的某一個(gè)篇章達(dá)到了什么高度,而是他的個(gè)人生活完全疊合在他的寫(xiě)作里。他的寫(xiě)作是有著根系的,那就是他的生活哲學(xué)。他的哲學(xué)也并不系統(tǒng)那留給哲學(xué)家去做吧但那總歸是屬于他一個(gè)人的。那些文字竄出了土壤開(kāi)枝散葉,但不管風(fēng)怎么樣吹雨如何曬,它永遠(yuǎn)是一顆完整的樹(shù)。
成為一顆樹(shù)到底有多么難?
或者,并不是難度的問(wèn)題。而是信仰的問(wèn)題。圣徒們從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己有多難。對(duì)了,葦岸正是一個(gè)圣徒式的寫(xiě)作者。
每一個(gè)寫(xiě)作者都應(yīng)該成為圣徒嗎?恐怕很難。在我的視野里,圣徒式的寫(xiě)作者鳳毛麟角。這個(gè)世界上,巖石在剝蝕,高山在風(fēng)化,湖泊在沉積,沙漠的領(lǐng)地在無(wú)限地?cái)U(kuò)增......樹(shù),站立著的樹(shù),扎根著的樹(shù)已經(jīng)越來(lái)越難了。
我知道自己永遠(yuǎn)也成不了圣徒,且朝著信仰的方向行走吧。至于文字的土壤之下能否長(zhǎng)出根須,這大概也不是我所能夠決定的。
在生命和寫(xiě)作沒(méi)有終止之前,這個(gè)問(wèn)題恒在。請(qǐng)它來(lái)監(jiān)視和考量我的文字吧。
右手的懷疑接著來(lái)了。這大概也是一個(gè)只寫(xiě)散文的寫(xiě)作者所必須面對(duì)的:散文這種文體到底是怎么樣?
一次聚會(huì)上,搞文學(xué)理論的文友陳培浩問(wèn)我:你最看重散文的什么品質(zhì)?我說(shuō)藝術(shù)性與思想性并重吧,難以偏廢。暫且不說(shuō)他對(duì)此是否滿意了。這個(gè)回答已先引發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)議。
散文實(shí)在是很難言說(shuō)的。似乎一說(shuō)即錯(cuò)。爭(zhēng)議的時(shí)候,大家一般只能舉出實(shí)例。反對(duì)者是一位編輯老師,審美水準(zhǔn)高蹈,在圈內(nèi)很受器重。他舉的是史鐵生的病隙碎筆。他覺(jué)得這部書(shū)的文藝性并不強(qiáng),很多表述都是干凈直接的,但它對(duì)世界、對(duì)時(shí)代、對(duì)生命狀態(tài)和人生意義的審視和思考,卻不能不令人動(dòng)容。當(dāng)時(shí)日正近午,他幽默地作了一個(gè)比喻:現(xiàn)在我餓了,那就說(shuō)餓了,還非得文縐縐地說(shuō)饑餓難耐嗎?大家笑了起來(lái)。他是反對(duì)藝術(shù)性的,他覺(jué)得文章看到最后就是要的那點(diǎn)筋骨。他舉的這個(gè)例子很有說(shuō)服力,史鐵生本身就是一個(gè)很鐵的論據(jù)。只是,說(shuō)到史鐵生,我個(gè)人覺(jué)得他的.我與地壇同樣是非常優(yōu)秀的作品,其藝術(shù)性應(yīng)該比病隙碎筆更強(qiáng),而且,這部作品也并沒(méi)有因其藝術(shù)性而削弱了思想性。因此,我倒是覺(jué)得藝術(shù)性并不是不行,而是,那到底是怎么樣的藝術(shù)性。有人把詩(shī)歌比喻為文字的舞蹈,那么散文就是文字的行走。行走這個(gè)詞是精準(zhǔn)的。行走是一個(gè)人的日常狀態(tài),他不需要扭捏作態(tài)?晌覀円舶l(fā)現(xiàn),大多數(shù)人的行走并不足觀,而某些經(jīng)過(guò)舞蹈訓(xùn)練的人,行走起來(lái)自然有一種挺拔的風(fēng)姿,那是一種束縛之后的自由。
那么,散文的那種內(nèi)在的束縛是什么?我曾多次嘗試著走近,從各種不同的入口進(jìn)入。前些日子,我與一位書(shū)話散文作家做了一個(gè)對(duì)話,從其為人為文入手,對(duì)書(shū)話散文作了一些探討。陳培浩以理論研究者的敏睿眼光捕捉到了一些氣息,他覺(jué)得,在散文難以界定和研究的當(dāng)下,像這樣把散文歸類闡述,或者也不失為一種辦法。比如,歷史散文、書(shū)話散文......可是,我突然對(duì)此厭倦了;蛟S這應(yīng)該歸給理論家去做,與我作為一個(gè)寫(xiě)作者的關(guān)系不大。而且,我發(fā)現(xiàn)當(dāng)一個(gè)文章貼上某一個(gè)標(biāo)簽,并很符合這個(gè)標(biāo)簽的規(guī)定性時(shí),它也就貧瘠得所剩無(wú)幾了。而那些最優(yōu)秀的文章,或許也從某一個(gè)點(diǎn)出發(fā),但它往往是超越的,再也難以規(guī)定了。
很誠(chéng)懇地問(wèn)過(guò)散文界的幾位老師和朋友,在他們眼里,散文的最重要品質(zhì)是什么?他們的第一反應(yīng)都是:我不知道你的指向是什么。是的,不給指向。連這個(gè)指向都是你自己選取的。
一位老師說(shuō)道:自由。
另一位說(shuō):真實(shí)性。
再一位說(shuō):救贖。
一個(gè)人眼里最重要的品質(zhì),或許在別一個(gè)人眼里,已是一種默認(rèn)的前提;而另一個(gè)眼里最重要的品質(zhì),或許正是他的寫(xiě)作所遭遇的困境和對(duì)困境的反思。
世界是混沌蒼茫的,每個(gè)人都有一把王母的銀簪,向前一劃拉,那道路就出現(xiàn)了,通向遠(yuǎn)方。但那銀簪卻沒(méi)有兩根是重樣的。
有一點(diǎn)令人差可安慰,雖然我們沒(méi)有為散文界定標(biāo)準(zhǔn)的能力,但是,一篇文章的優(yōu)秀與否我們往往可以到眼即辨。英國(guó)哲學(xué)家波蘭尼曾經(jīng)為其緘默知識(shí)理論舉過(guò)一個(gè)例子:我們認(rèn)識(shí)一個(gè)人的臉,可以在成千上萬(wàn)張臉中把其辨認(rèn)出來(lái),但是通常我們卻說(shuō)不出我們是如何認(rèn)出的。
如此說(shuō)來(lái),散文的藝術(shù)性似乎也沒(méi)有什么可討論的了。我且緘默了罷。
懷疑的左右手都還在,繞了好大一圈我也沒(méi)能把他們駁回去。我只好重新坐回書(shū)案前。但我現(xiàn)在比來(lái)時(shí)安靜淡定了許多。我有了一個(gè)新的寫(xiě)作理想,那就是:像一棵樹(shù)一樣生活和寫(xiě)作,開(kāi)根,緘默著自由著生長(zhǎng)。
【像一棵樹(shù)生長(zhǎng)散文】相關(guān)文章:
生長(zhǎng)的煩惱教學(xué)設(shè)計(jì)11-11
它們像什么教案11-27
《蘿卜生長(zhǎng)的過(guò)程》教案及反思09-20
有關(guān)《生長(zhǎng)的腳步》優(yōu)秀教案06-23
快樂(lè)生長(zhǎng)樹(shù)中班美術(shù)教案11-28
如何像獵頭那樣去招聘08-08
朵朵白云像教案設(shè)計(jì)11-26