鄉(xiāng)村三大件抒情散文
自行車
1982年12月，我結(jié)婚了，妻子是供銷社的售貨員。那時(shí)候，農(nóng)村正時(shí)興“三大件”，即自行車、手表、縫紉機(jī)。女方除了要彩禮錢以外，還需要男方準(zhǔn)備好這“三大件”，以供結(jié)婚后之用。因?yàn)槲覀兗倚∽佣�，能吃，年年欠小�?duì)的吃糧款，生活捉襟見肘，連象征性的彩禮錢也拿不出，更別說買這“三大件”了。
好在妻子通情達(dá)理，岳父家也很開明，我只給妻子買了一身衣服，我們便把婚事辦了。
從此，我和妻子白手起家，開始了生活的創(chuàng)業(yè)和人生的奮斗。
當(dāng)時(shí)我在外地教學(xué)，離家有12里，每星期六下午步行回家，星期一起大早步行上班，大約需要兩個(gè)小時(shí)，如果騎自行車的話，40分鐘左右就能到了。
自行車對(duì)于我來說，太重要了。
可要想買一輛自行車，必須具備兩個(gè)條件：一是錢，二是票。
錢可以靠自己攢，可自行車票卻要靠單位來發(fā)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，最突出的問題就是供需關(guān)系的緊張。物質(zhì)困乏，需求大于供給，唯一的解決方法，就是憑票供應(yīng)。吃飯有糧票，穿衣有布票，買肉有肉票，買油有油票，反正，越是緊張的東西，那票就越金貴。許多人攢夠了錢，卻買不上自行車，弄不來票，自行車票太缺了。
據(jù)說，當(dāng)時(shí)全國只有上海和天津生產(chǎn)自行車。別的地方不生產(chǎn)自行車。這到底真假，到現(xiàn)在我也不清楚。當(dāng)時(shí)我在鄉(xiāng)下所能見到的，幾乎都是天津產(chǎn)的“飛鴿”和“紅旗”，偶爾能看到上海產(chǎn)的“永久”和“鳳凰”。一臺(tái)“飛鴿”自行車是178元，一臺(tái)“紅旗”是147元，這個(gè)價(jià)，我永遠(yuǎn)也忘不了！我和妻子每個(gè)月工資加起來有60多塊錢，除了生活費(fèi)以外，每個(gè)月能剩個(gè)30塊錢左右，半年之后，我們就攢夠了150元錢。但自行車票卻遙遙無期。
妻子雖說在供銷社，按理說應(yīng)該有“近水樓臺(tái)先得月”的便利，可惜，她只是個(gè)售貨員，享受不到特權(quán)。
而我，雖說是光榮的人民教師，可自行車票是“光榮”不到我頭上的。
自行車奇缺。一個(gè)鄉(xiāng)的供銷社，一次只能進(jìn)來兩三臺(tái)，可想買自行車的人有兩三百。這兩三臺(tái)自行車給誰呢？首先是鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)及他們的親戚朋友，其次是糧站的領(lǐng)導(dǎo)及他們的三親六故，再其次是醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)及他們的七大姑八大姨，僧多粥少，狼多肉少，沒辦法，就得排號(hào)等，有的一等就是兩三年。
我很幸運(yùn)，我岳父在供銷社土產(chǎn)部，負(fù)責(zé)家兔收購。那時(shí)國家對(duì)家兔收購有一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)政策，大力發(fā)展家兔飼養(yǎng)，收購家兔達(dá)到一定數(shù)量時(shí)，可以獎(jiǎng)給一輛自行車票。我岳父為了能得到一輛自行車票，天天騎著公家那輛除了車鈴不響其余全響的破車子，到各大隊(duì)去游說，讓社員多養(yǎng)家兔，促進(jìn)副業(yè)增收，他們負(fù)責(zé)一個(gè)月一收購，這是個(gè)只賺不賠的買賣。岳父的勁兒沒白費(fèi)，那年底，他們土產(chǎn)部成為全縣收購家兔最多的單位，我岳父不但拿到了一張自行車票，還被評(píng)為出席省里供銷系統(tǒng)的先進(jìn)個(gè)人。
當(dāng)我騎上這輛“飛鴿”牌自行車的時(shí)候，別提心里多高興啦！恨不得振臂高呼“岳父萬歲！萬萬歲！”當(dāng)然，我是不敢的。
手表
自行車是我的第一需求，而手表就是我的第二需求。有了自行車，我又開始做手表的夢。
還是在上高中時(shí)，我清楚記得：我家鄰居，在公社當(dāng)秘書，他除了有一輛上海產(chǎn)“鳳凰牌”輕便自行車外，手腕上還有一塊手表，銀光閃閃的。他穿一件白襯衣，把袖子一挽，有人沒人，他都要習(xí)慣性地把胳膊一抬，看表，那個(gè)動(dòng)作非常地瀟灑，讓我羨慕極了！
妻子在沒嫁給我之前就有了手表，而且是“上海牌”全鋼手表。那可是她自己省吃儉用兩年的結(jié)果啊！她每個(gè)月除了交給小隊(duì)30元買工分以外，自己就僅剩下不足7塊錢，哪個(gè)女孩子不好美呀？她想穿新衣服，還想買手表，魚和熊掌不可兼得。她到底還是兼得了，這得益于她的精打細(xì)算。可見她對(duì)這塊手表的珍愛。我們結(jié)婚后，她見我更需要手表，便主動(dòng)把手表讓給我戴，這讓我很感動(dòng)，但我不能戴。俗話說，要成人之美，不能奪人所愛。夫妻也一樣。
那時(shí)候手表雖說不像自行車那樣缺，但也是緊俏商品，沒有票自然不可得。
后來，我們學(xué)校有一位老師，他的哥哥是林場的司機(jī)，活動(dòng)能量很大，他能弄來自行車票，也能弄來手表票。我就托這位老師跟他哥哥美言幾句，給我也整一張手表票，他答應(yīng)得很痛快。不幾天，他悄悄遞給我一塊手表說：“這是一塊進(jìn)口的，原價(jià)200塊，你要愿意，就100得啦！”我大喜過望，立刻感激不盡掏錢買下。這塊手表是什么牌子的？不知道，哪國產(chǎn)的？不曉得。但這表有日歷有星期，比妻子那塊“上海牌”全鋼手表檔次高多啦！
我把手表拿回家，跟妻子說：“咱結(jié)婚時(shí)，沒能給你買一塊表，這塊表就算是彌補(bǔ)的吧。你戴新的，我戴舊的。”
妻子說：“你長這么大，還沒戴過手表，就你戴新的！”
我的手腕上，終于有了一塊手表，上課下課可是方便多了。有時(shí)候，我也模仿當(dāng)年那位公社秘書的習(xí)慣動(dòng)作，把胳膊夸張地往上一抬，那感覺，好極了！
縫紉機(jī)
我們家里的縫紉機(jī)，是結(jié)婚后有了小孩買的。
妻子喜歡縫紉機(jī)，是因?yàn)樗锛矣锌p紉機(jī)。我妻子家孩子也不少，但和我家相比，有本質(zhì)的不同。我家小子多，能吃不說，還猴，成天上樹爬墻的，那衣服就穿不出個(gè)樣子來，大窟窿小眼兒的，氣得媽媽經(jīng)常拿撣子把抽我們。不抽不行，她補(bǔ)衣服忙不過來�。∥覀兗业暮⒆有r(shí)候就跟要飯花子差不多。妻子家小子少女孩多，女孩文靜，穿衣服知道省儉。但因?yàn)槠甙藗�(gè)孩子，縫補(bǔ)衣服是個(gè)大事，就靠手工一針一線，把人累死也不行。妻子說她從15歲開始就能做鞋墊，18歲就能做簡單的衣服。
此前，我對(duì)縫紉機(jī)一無所知。
小時(shí)候，我很羨慕小船，小船穿的衣服很規(guī)整、很干凈，不像我穿的`衣服跟花蝴蝶似的。我曾經(jīng)去過小船家，他媽媽坐在一個(gè)角落，腳下蹬著縫紉機(jī)踏板，一上一下，輪子轉(zhuǎn)動(dòng)，上邊就有嘎嘎嘎的細(xì)小聲音，那衣服在小船媽媽手中一會(huì)兒就縫好了。縫紉機(jī)縫出來的線局子勻稱細(xì)密，很好看，即使是補(bǔ)衣服，也是方方正正的。
我母親本來手就不巧，再加上我們這些孩子一個(gè)個(gè)跟活驢似的，今天補(bǔ)上的衣服，明兒就有出了窟窿，媽媽哪有那么多時(shí)間給我們補(bǔ)衣服呢？媽媽補(bǔ)衣服的線局子大小不一，長短極不均勻，用現(xiàn)在的話說，就是沒有一點(diǎn)兒美感。
我剛結(jié)婚時(shí)，衣服壞了，妻子總是要拿回娘家去用縫紉機(jī)縫補(bǔ)。
有了自行車，買了手表，我們就開始攢錢買縫紉機(jī)。
妻子說：“咱買就買‘飛人’牌的！”
我問：“為啥呀？”
她答：“我們家里的是‘蜜蜂’牌的，聽說‘飛人’牌的比‘蜜蜂’牌的還好，當(dāng)然要買好的啦？”
那會(huì)兒，能生產(chǎn)縫紉機(jī)的大概只有上海了。因?yàn)闊o論是“飛人”還是“蜜蜂”，都出自上海。雖說縫紉機(jī)在人們的生活中遠(yuǎn)比手表重要，但縫紉機(jī)卻不算是緊俏貨，只要有錢就可以買到。
我們家里買了縫紉機(jī)后，妻子非常高興，下班后總是坐在縫紉機(jī)前，在嘎嘎嘎的美妙聲中，孩子的衣服幾乎一天一個(gè)樣，妻子把女兒打扮得花枝招展，像個(gè)蝴蝶，在家里飛來飛去。
1992年，我們舉家遷往城里，忍痛把那臺(tái)縫紉機(jī)賣了。
為此，妻子還難受了好長時(shí)間�，F(xiàn)在想起來，我還有點(diǎn)心酸。
【鄉(xiāng)村三大件抒情散文】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)村的夜抒情散文07-22
走出鄉(xiāng)村抒情散文07-12
鄉(xiāng)村的集市抒情散文07-08
綠化鄉(xiāng)村抒情散文07-29
鄉(xiāng)村的土路的抒情散文08-14
鄉(xiāng)村旗語抒情散文07-26
永恒的鄉(xiāng)村抒情散文07-25
鄉(xiāng)村的婚禮-抒情散文03-05