發(fā)瘋的鋼琴散文

　　《中篇小說(shuō)選刊》來(lái)信通知我，福建海峽出版社已將我的作品列入“新時(shí)期中篇小說(shuō)名作叢書(shū)”的出版計(jì)劃。除了要我“一張光面紙四寸個(gè)人半身照”之外，還要我數(shù)張“代表個(gè)人生活簡(jiǎn)歷和文學(xué)活動(dòng)的照片”。趁這個(gè)機(jī)會(huì)，我將我最珍貴的一張照片獻(xiàn)了出來(lái)。這張照片就是讀者看到的我年輕的母親抱著僅有幾個(gè)月大的我。地點(diǎn)在南京的祖宅。祖宅位于湖北路，原國(guó)民政府外交部后面，是一所很大的花園，名“梅溪山莊”，據(jù)說(shuō)是我祖父和有名的“辮帥”張勛打麻將贏來(lái)的。1984年春天，我因《綠化樹(shù)》獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)前往南京參加發(fā)獎(jiǎng)會(huì)，和國(guó)文、驥才、友梅，在主人石言與張弦的陪伴下，去看了一趟這所祖宅。三十二年歸故園，祖宅已蕩然無(wú)存，變成了一座頗具規(guī)模的工廠。過(guò)去的記憶猶在，眼前的景物全非。即使記憶也是不準(zhǔn)確的，原來(lái)印象中一直是粗可合抱的一株皂角樹(shù)，現(xiàn)在看來(lái)，只不過(guò)水桶般的直徑而已。

　　我經(jīng)常端詳僅有幾個(gè)月大的我，奇怪這個(gè)傻乎乎的嬰兒怎么會(huì)變成這樣神情陰郁喜怒無(wú)常、連我自己都討厭的中年人。對(duì)這張照片看著看著，我會(huì)游離出我之外，似乎我既不是這個(gè)嬰兒，也不是現(xiàn)在的我，而是另一個(gè)什么人。是一個(gè)什么人呢？我也搞不清楚，我覺(jué)得那個(gè)人應(yīng)該比現(xiàn)在的我好一點(diǎn)�？墒亲隽诉@番懺悔之后，我并沒(méi)有高尚起來(lái)，在現(xiàn)實(shí)中我仍然做著一個(gè)連自己都討厭的人。

　　抱著我的母親，在1967年元月去世了。她是被“紅衛(wèi)兵”嚇?biāo)赖?。那時(shí)我正在《土牢情話》中描寫(xiě)過(guò)的“鬼門(mén)關(guān)”勞改。管我的隊(duì)長(zhǎng)截獲了我大姨發(fā)來(lái)的電報(bào)，板著面孔說(shuō)：“這個(gè)地主婆死得好！現(xiàn)在這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)已調(diào)回他老家內(nèi)蒙古的一個(gè)縣，仍然當(dāng)著什么干部，大概還管著一些人。

　　我母親的笑容永遠(yuǎn)凝固在這張照片上。

　　翻翻我寫(xiě)的東西：長(zhǎng)篇、中篇、短篇、散文、電影劇本和所謂的評(píng)論，我也常常會(huì)覺(jué)得這些文字不是出于我之手，而是一個(gè)別的什么人的作品。我不會(huì)寫(xiě)作。從拍了這張照片后我就沒(méi)有長(zhǎng)大。我沒(méi)有軀體。我肉體感覺(jué)不到痛楚。我只是一大堆莫明其妙、雜亂無(wú)章、無(wú)可言狀、瞬息即變的幻想、想象、印象、感覺(jué)……我感到的只是自己的感覺(jué)。我是一架發(fā)了瘋的鋼琴。總有一天，這架鋼琴會(huì)因自己癲狂性的顫抖而散裂。于是聲音也消失了，在空氣中留不下任何痕跡。

　　就寫(xiě)到這里吧。我現(xiàn)在正在聽(tīng)理查德?克萊門(mén)特演奏的：

　　“不要為我哭泣，阿根廷！”

　　19xx年8月15日

【發(fā)瘋的鋼琴散文】相關(guān)文章：

破碎的鋼琴優(yōu)美散文06-22

午夜的鋼琴曲散文09-15

鋼琴與母親-散文隨筆04-30

小談鋼琴曲散文隨筆08-11

海上鋼琴師抒情散文05-27

秋天鋼琴曲-高中抒情散文05-19

鋼琴05-22

鋼琴,二胡以及其他的優(yōu)美散文08-05

第一次彈鋼琴的散文詩(shī)07-12