經(jīng)典散文：父親的日子
父親的日子
時(shí)間又翻過(guò)了一頁(yè)�？粗赣H日漸蒼老，背更佝僂了，耳更背了，交流更難了，心里涌現(xiàn)陣陣酸楚。年輪的溝壑，皓首的滄桑，耄耋人生進(jìn)行時(shí)，在四目對(duì)望中體味溫暖的清澈。
父親是一個(gè)地道農(nóng)民，初小文化，言語(yǔ)不多，老實(shí)巴交，卑微如大海里的一滴水，沙漠里的一粒沙，風(fēng)過(guò)無(wú)痕，茫茫無(wú)跡。極端貧困年代，生養(yǎng)六個(gè)兒女，不乏時(shí)渴時(shí)饑，時(shí)疼時(shí)痛，時(shí)泣時(shí)淚，拉扯成人就是無(wú)言的贊譽(yù)。
父親離不開(kāi)土地、離不開(kāi)背簍，就如魚(yú)兒離不開(kāi)水、瓜兒離不開(kāi)秧，把溫飽寄予山坡黑土，把希冀寄托背簍打杵，用汗水澆灌，用厚繭護(hù)衛(wèi)。父子連心，隨時(shí)隨地都能感應(yīng)到他的竭盡全力，只能驚恐地躲在他身后，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，義無(wú)反顧地踩過(guò)日子里的沒(méi)膝湍急的溪水。
父親有一句口頭禪：灰里要刨出一顆鹽黃豆。這是他樸素的生命理想，是對(duì)命運(yùn)自發(fā)的抗?fàn)帲彩窃谄岷诘囊雇韯谧�，閃現(xiàn)在他眼前那道似有似無(wú)的亮光。缺學(xué)費(fèi)、缺口糧、缺衣穿，是那個(gè)時(shí)代農(nóng)村求學(xué)道路上的沙子石礪，哥姐在堅(jiān)守中，紛紛選擇了放棄，把嬗變鹽黃豆的童話故事傳遞到末梢。
詩(shī)人的日子，就是行行浪漫和詩(shī)意；歌者的日子，就是聲聲愉悅和舒適。而父親的日子，就是憨厚微笑，沉默不語(yǔ)，以及粗糲的背簍系，嗆人的.土煙味，濃烈的苞谷酒。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，背力是父親生活的全部。15歲那年他父母先后去世，他成了半大不小的孤兒，跟隨村里的成年男人，步行上百公里至四川云陽(yáng)、恩施縣城，背食鹽、背百貨，背農(nóng)資，用柔弱的身板和稚嫩肩膀，背負(fù)起他沉重的人生故事。披上牛皮坎肩，背上扁背簍，拿上打杵，穿上草鞋，帶上干糧，開(kāi)始了艱辛的生存之旅。反復(fù)聽(tīng)過(guò)他講的故事，草鞋穿爛打赤腳，路邊和衣而眠，遭遇兇猛野獸，遇到棒老二，這只是一路司空見(jiàn)慣的插曲和奇遇。
直至我記事后，父親還在給集市和小賣(mài)部背百貨、背農(nóng)資，用厚實(shí)的汗?jié)n換取稀薄的鈔票。有一次印象特別深刻，他給村里小賣(mài)部背的餅子和白糖，稍稍錯(cuò)過(guò)交貨時(shí)間，作為村長(zhǎng)兒子的售貨員蠻橫地不許交貨，父親只能悄悄把一背簍珍貴的貨物藏在廳屋的角落，生怕有丁點(diǎn)兒閃失�？墒牵�(dāng)一股奇異的香味飄進(jìn)饑腸轆轆的嗅覺(jué)，依味索驥，很快發(fā)現(xiàn)了新大陸，哥姐沒(méi)抵擋住誘惑，偷出一筒餅子，每人發(fā)一個(gè)被瞬間狼吞虎咽掉，余下的分藏在破損的墻洞里，然后若無(wú)其事地躲在被子里偷著樂(lè)。這是我第一次吃餅子，味道香甜無(wú)比，酥味沁脾，回味悠長(zhǎng)，這是味蕾最深刻的一次印記，終生難忘，以至于父親力錢(qián)全部沖抵，以及竹鞭子抽在身上撕裂的疼痛都逐漸淡忘逝去。
從小循序漸進(jìn)的磨礪，煅造了父親一身真功夫，成為村里肩挑背馱的一把好手，背挑兩三百斤不在話下。天不亮，挑滿(mǎn)一缸水；早飯前，割山高一捆草；放工前砍一大捆柴，下雨天挖一大樹(shù)兜；背牛糞播種子，挑稀糞淋青苗；馬簍筐背洋芋，花秧筐背苞谷。父親很努力，雞叫三遍起床，月落柳梢睡覺(jué)，忙里忙外，從不停歇。可是，日子卻故意跟他作對(duì)，無(wú)論豐年也罷，災(zāi)年亦然，交足公余糧，繳清稅和費(fèi)，口糧總是青黃不接，手頭錢(qián)物幾無(wú)盈余。一到年關(guān)，他就要走東家借西家；一到開(kāi)學(xué)，他又要乞爹爹求奶奶，仿佛變魔術(shù)般，讓日子緩慢地流淌。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，當(dāng)我半夜驚醒，昏暗的煤油燈下，父親一言不發(fā)地坐在火炕邊，狠狠地抽著土煙袋，白煙裊裊縈繞、眉頭緊緊蹙鎖，父親雜味紛呈的日子，隨濃濃的土煙味，被深深地吸進(jìn)肺里，嚴(yán)實(shí)地藏在心里。
父親好酒、嗜酒。當(dāng)飯都吃不飽的時(shí)候，酒就是十惡不赦的侈奢品。只能是逢紅白喜事、過(guò)年過(guò)節(jié)解下饞，遇到娘舅、姑爺賭酒時(shí)，可以借機(jī)開(kāi)懷暢飲。后來(lái)，待到兒女們都成家另坐時(shí)，改革春風(fēng)勁吹時(shí)，經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)了些，糧食豐裕多了，苞谷酒作為生活的日用消耗物資走進(jìn)了父親的生活，一日三餐，飯可以不吃，但酒不可以不喝。吃大碗肉，喝大杯酒，高強(qiáng)度勞動(dòng)，一如繼往，沒(méi)有停歇，可身體卻無(wú)大恙。這種生活，應(yīng)該是父親理想中的幸福生活，酒里的日子異常芳香。
母親中風(fēng)后，父親不得不離開(kāi)他摯愛(ài)的鄉(xiāng)土，告別沒(méi)日沒(méi)夜的勞作，遷徙小城專(zhuān)職陪侍相伴半個(gè)世紀(jì)的老伴。生活習(xí)性沒(méi)變，勞動(dòng)量驟然減少，父親很不習(xí)慣。而且意想不到的麻煩也接踵而至，讓子女們引以為傲倍棒的身體，也檢查出危及健康的高血壓和高血脂來(lái)。限酒，限肉，使他情緒很低落。我知道，這不是父親想要的生活，離開(kāi)了泥土的氣息，就像斷了線的風(fēng)箏，讓他失魂落魄。
父親力氣大，氣量小，屋里屋外的關(guān)系處理得很糟糕，鄰里交惡、父子口舌時(shí)而有之，雖然不能簡(jiǎn)單地用是與非的二元標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，但從小就無(wú)意識(shí)地把我培養(yǎng)成糾紛調(diào)解員卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，雖然自始至終沒(méi)稱(chēng)職過(guò)；從小感受太多極貧極困、乍暖乍冷的磨礪，每經(jīng)歷一個(gè)十字路口就寒噤回放，讓自己內(nèi)心有了千錘百擊般的堅(jiān)勁。在父親的日子里，作為子女，有過(guò)太多的埋怨，失落和不甘，多么期望自己的父親光芒四射，望父成龍的虛榮是如此急切。
現(xiàn)在仔細(xì)想來(lái)，過(guò)去的有些想法是多么的慚愧和淺薄，以往對(duì)父親的怨緒，其實(shí)是那么的侈奢。如水逝去的日子，父親肩上的重?fù)?dān)何止千鈞，但他一直微笑面對(duì)，沒(méi)有怨天尤人，輕言放棄，也許，在他的潛意識(shí)里中，也沒(méi)有怨的一絲影子。正是他的這種微笑和堅(jiān)持，給予我們無(wú)限的激勵(lì)，讓我們擁有了一生最寶貴的財(cái)富。
父親的日子，卑微、普通，幾乎沒(méi)有悸動(dòng)心弦的情節(jié)和波瀾，但他平實(shí)，讓我感動(dòng)。
【經(jīng)典散文：父親的日子】相關(guān)文章：
《在南極的日子》教案11-27
《在南極的日子》 教案08-26
《在南極的日子》的教學(xué)設(shè)計(jì)09-22
《播種希望的日子》教學(xué)設(shè)計(jì)11-12
每日英語(yǔ)閱讀-那段難忘的日子11-10
父親節(jié)父親的英語(yǔ)作文08-15
我的父親08-11