消失的村莊抒情散文
兒時(shí)，每年清明和年底的傍晚，爸爸都會(huì)帶著我去給埋在村子?xùn)|邊的奶奶燒紙，然后再去家門前的坡地里的祖父燒紙，最后是西邊的祖母。那時(shí)我已識(shí)字，就在爸爸燒紙的空間，跪在那里看墓碑上的字。好奇是孩子的天性，而爸爸也滿足于給我講這些我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的長(zhǎng)輩的故事。
所以，當(dāng)你看到，在夕陽(yáng)西下，余輝還未散盡的時(shí)候，有一個(gè)女孩跟著跟在爸爸的后面，低著頭快步地走在鄉(xiāng)間田埂上，努力記住爸爸所說(shuō)的話。
奶奶是在爸爸三四歲時(shí)離去的，具體的時(shí)間刻在墓碑上，但是我早已忘卻。一直記不住具體的時(shí)間，與我喜愛(ài)歷史是相矛盾的。爸爸說(shuō)，奶奶是在渠邊放牛時(shí)，牛發(fā)瘋，把她拽入水中，被淹死的。我問(wèn)爸爸，渠水不應(yīng)該很淺嗎？爸爸說(shuō)，剛好那段有點(diǎn)深。我也不理解，如果牛要跑，就先松了繩子，跟在它后面就好了。爸爸說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，牛是不可以隨便丟的。所以，奶奶就丟下了7個(gè)孩子。
在祖父的墓前，我是比較陌生的，但父親很佩服他。爸爸說(shuō)，這里的土地以前都是屬于我們家的，都是祖父買來(lái)的。所以祖父的墳?zāi)故菃为?dú)建在他的土地上，俯瞰他的村莊，守護(hù)他的子孫。然而，他不知道，正是由于這些土地，他的子孫吃盡苦頭�；蛟S他是知道的，那漆黑夜晚低沉的風(fēng)，低訴他的不甘與無(wú)奈。多少次，我從他墓旁的小路回家，都會(huì)給他打個(gè)招呼，告訴他我為他驕傲。因?yàn)樗D苦奮斗與勞作，創(chuàng)下一份家業(yè)，也因?yàn)榘职种v述他的故事時(shí)的那深邃的目光。
爸爸說(shuō)我們家都沒(méi)有再出過(guò)厲害的人物，我默默把它作為我的使命，即使我是女孩，也是因?yàn)槲沂桥�。小時(shí)候，未來(lái)是無(wú)限的，我渴望突破女孩的'身份，獲得長(zhǎng)輩的關(guān)注。長(zhǎng)大后，視野擴(kuò)大，我在路上為自己努力。
爺爺去世時(shí)，我沒(méi)有回家。那時(shí)，我正在青春期，意識(shí)不到自己冷漠，只是覺(jué)得爺爺既然不喜歡我，我又何必回去呢。后來(lái)，給爺爺燒紙時(shí)，我都會(huì)在心里懺悔，希望他能原諒我。爺爺是祖父最小的兒子，我想應(yīng)該也是祖父最心疼的孩子，但爺爺過(guò)得最是辛苦。奶奶是帶著三個(gè)女兒嫁過(guò)來(lái)的，其中大姑的大兒子就比我爸爸小三四歲，所以，那時(shí)爺爺較之他人結(jié)婚很晚。然后，在給爺爺生完四個(gè)孩子后，奶奶就離去了。爺爺帶大了7個(gè)孩子，看著他們成家立業(yè)，到享福的年齡，去世了。記憶中，每年給爺爺過(guò)生日，或是過(guò)節(jié)時(shí)，姑姑們都會(huì)私底下給爺爺錢，這是我看到過(guò)的。我想爺爺一定是對(duì)她們很好。但爺爺不喜愛(ài)我們這些孫女，男丁單薄，是他最著急的。
后來(lái)的很多時(shí)候，我總會(huì)記起在十一歲那年，爺爺照顧過(guò)我一個(gè)多月。那段時(shí)間的爺爺留給我的是慈愛(ài)，在回憶中，掩蓋住他對(duì)我的疏遠(yuǎn)。在到后來(lái)，我想起病重的爺爺，瘦弱的身體，對(duì)世間的留戀，以及單獨(dú)吃飯的碗筷。無(wú)論如何，我想他還是一個(gè)好爺爺�？催^(guò)一個(gè)對(duì)好人的定義，說(shuō)是對(duì)你好的人，就是好人。我想是的，如果沒(méi)有與爺爺相處的一個(gè)月，沒(méi)有爸爸口中爺爺?shù)墓适�，我是不�?huì)后悔沒(méi)有參加他的葬禮。
幾年前，南水北調(diào)工程實(shí)施，我們離開(kāi)了那片土地。房子被拆，土地荒蕪，漢江的水也開(kāi)始侵蝕，然而回憶洶涌。我曾想，父母在的地方即為家�？墒菦](méi)有歲月的沉淀，我們似乎找不到一個(gè)安心的地方，那里有你的童年，有你的祖先。
幻想多年后，我將帶著自己的孩子，站在漢江邊，告訴他，母親就在那里出生成長(zhǎng)，在那片被水淹沒(méi)的土地上，或許該稱它為江底了。那將是多么地?zé)o趣。
罷了，不愿再回去了，也不敢再回去了，即使回憶使人痛苦，但也不愿毀了那份美好。
【消失的村莊抒情散文】相關(guān)文章：
消失的耕牛的抒情散文09-13
消失的春色抒情散文02-19
消失的愛(ài)抒情散文04-07
初夏的村莊抒情散文05-27
靜謐的村莊的抒情散文07-08
消失的麥秸垛抒情散文08-27
經(jīng)典抒情散文:消失的歌音07-06
畫里村莊抒情散文05-25
雪是村莊的目光抒情散文07-14