文學(xué)就像粉刺，無(wú)法控制生長(zhǎng)散文
從 1999 年當(dāng)選為瑞典學(xué)院常務(wù)秘書(shū)，恩格道爾和每年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)哂懈嘟佑|機(jī)會(huì)。在他眼里，君特·格拉斯、奈保爾都是氣場(chǎng)強(qiáng)大的人，帕慕克則令人難以愉悅，飽受爭(zhēng)議的耶里內(nèi)克則是一個(gè)極度害羞的人。同時(shí)，在他看來(lái)，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)沒(méi)有所謂地理因素，“文學(xué)是地區(qū)分布不平衡的，哪個(gè)國(guó)家出諾獎(jiǎng)作家多，這件事情是沒(méi)有‘國(guó)際公正’可言的�！�
“13 年前第一次作為常務(wù)秘書(shū)向記者宣布諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的前一個(gè)晚上，我沒(méi)有睡著�！�
賀瑞斯·恩格道爾是一個(gè)討記者喜歡的人物，他充滿(mǎn)激情，話(huà)語(yǔ)直率，和四平八穩(wěn)的老院士們形成了鮮明對(duì)比。
“每一年宣布獲獎(jiǎng)?wù)叩那耙�，我都要和妻子開(kāi)家庭會(huì)議決定第二天的著裝。雖然我每年都穿黑西裝，她會(huì)為我選上某種顏色的領(lǐng)帶，這樣以后我看一眼錄像里我戴的是哪種顏色的領(lǐng)帶，就知道那是哪一年的記者會(huì)�！�
1999 年，恩格道爾 51 歲的時(shí)候，他當(dāng)上了瑞典學(xué)院的常務(wù)秘書(shū)，在學(xué)院里屬于少壯派�！澳菚r(shí)，我剛當(dāng)選院士半年，老同事們給我打了一個(gè)電話(huà)，讓我接任常務(wù)秘書(shū)。我推卻不了，答應(yīng)他們做十年。十年之后，我離任了。雖然我可以繼續(xù)做下去，但我想換一種生活方式了�！倍鞲竦罓柣貞浾f(shuō)。
在推開(kāi)那扇沉重的大門(mén)，走向耀眼的鎂光燈時(shí)，他通常會(huì)想什么？“我在想，他們會(huì)不會(huì)令今年的獲獎(jiǎng)?wù)吒械揭馔�，�?huì)不會(huì)喜歡這位獲獎(jiǎng)?wù)吣�？�?/p>
“事實(shí)上在前幾年，情形甚至有點(diǎn)嚇人。有一個(gè)常年報(bào)道諾貝爾獎(jiǎng)的瑞典記者，喜歡在我宣布獲獎(jiǎng)?wù)呙种蟠舐暯谐鰜?lái)，發(fā)表他的評(píng)論。他非常想見(jiàn)到不知名的作家得獎(jiǎng)。我記得在我當(dāng)常務(wù)秘書(shū)的第二年，當(dāng)我念出獲獎(jiǎng)?wù)叩拿謺r(shí)，他喊了一句‘At last!’(終于！)，可謂聲震屋瓦，大家都笑了，這使儀式的莊嚴(yán)性受到影響。后來(lái)，我私下和他吃飯，讓他再不這么做了。”
事實(shí)上，宣讀獲獎(jiǎng)?wù)哌@個(gè)過(guò)程也曾經(jīng)讓恩格道爾感到危險(xiǎn)，他甚至害怕被人扔蛋糕�！靶液梦业拿媲坝行┢恋� 18 世紀(jì)風(fēng)格的木護(hù)欄擋著。”他笑著對(duì)記者說(shuō)。
那些年獲過(guò)獎(jiǎng)的作家們
由于擔(dān)任常務(wù)秘書(shū)，恩格道爾和每一年的'文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)哂懈嘟佑|機(jī)會(huì)。他會(huì)到機(jī)場(chǎng)迎接他們，也會(huì)在記者招待會(huì)上為他們擋駕。不過(guò)，每一年不同的獲獎(jiǎng)?wù)咝愿皴漠�，給他留下了不少有趣的印象。
“君特·格拉斯是一位很有氣場(chǎng)的人，他總是拿著煙斗，如果他不當(dāng)作家，他就會(huì)去當(dāng)政客了�！边@是 1999 年，恩格道爾當(dāng)上常務(wù)秘書(shū)之后迎接的第一位獲獎(jiǎng)?wù)�，所以他印象格外深刻�?/p>
大名鼎鼎的奧爾罕·帕慕克卻讓恩格道爾感覺(jué)頭疼：“帕慕克是一位很難令人愉悅的人，他幾乎一直活在自己的世界里，即使面對(duì)面時(shí)也不怎么留心聽(tīng)你說(shuō)話(huà)。而回到家之后，他又會(huì)寫(xiě)下他見(jiàn)到的一切，以一種超然抽離的姿態(tài)，那是他的文學(xué)和生活的循環(huán)模式�！�
雖然同樣碰到了溝通障礙，但恩格道爾會(huì)用一些方式來(lái)和獲獎(jiǎng)?wù)呃嚯x，并取得意想不到的效果。
“我個(gè)人最喜歡的是奈保爾。2001年，我到機(jī)場(chǎng)接他的時(shí)候，他有些嚴(yán)肅。我不知怎么打開(kāi)話(huà)題，后來(lái)我們談到園藝，問(wèn)起彼此是怎么處理灌木叢的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大家都在用一個(gè)特別好用的德國(guó)牌子的機(jī)器去對(duì)付它們，于是我們聊了一個(gè)小時(shí)的園藝。他也放松了�！�
奈保爾的氣場(chǎng)也讓恩格道爾印象深刻：“在記者招待會(huì)上，有記者向他提出了尖銳的問(wèn)題。因?yàn)樗谟《鹊慕?jīng)歷使一些人聯(lián)想到老式的殖民主義。奈保爾慷慨激昂地回答了問(wèn)題。在他結(jié)束回答之后，我問(wèn)，有沒(méi)有下一個(gè)問(wèn)題，居然沒(méi)有人敢應(yīng)答，于是我就說(shuō)，會(huì)議結(jié)束了。所有人都感到解脫�！�
根據(jù)恩格道爾的觀察，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)可能讓一個(gè)人變化很大，也可能保持不變。“像匈牙利的凱爾泰斯·伊姆雷，他在諾貝爾頒獎(jiǎng)晚宴上喝了他 25 年來(lái)的第一杯酒。后來(lái)，他太太說(shuō)得獎(jiǎng)使他像變了一個(gè)人，從極度內(nèi)向逐漸變得外向�！�
而不變的典型是 2004 年的獲獎(jiǎng)?wù)�，飽受�?zhēng)議的奧地利女劇作家耶里內(nèi)克�！八墨@獎(jiǎng)引起了那么多爭(zhēng)議，而事實(shí)上她是一個(gè)非常害羞的人。她說(shuō)她不能在超過(guò) 6 個(gè)人的房間里講話(huà)，所以拒絕出席頒獎(jiǎng)儀式。結(jié)果我們飛到了維也納，在一個(gè)只有 6 個(gè)人的房間里給她頒獎(jiǎng)：諾獎(jiǎng)主席、我、她自己、她先生和兩個(gè)奧地利方面的代表�！倍鞲竦罓柍姓J(rèn)這是非常特別的記憶。
不過(guò)，也不是所有獲獎(jiǎng)?wù)叨鞲竦罓柖伎梢杂H眼見(jiàn)到，像獲獎(jiǎng)時(shí)年事已高的英國(guó)作家哈羅德·品特和多麗絲·萊辛�！叭R辛的情況有些意外。她在 88 歲那年獲獎(jiǎng)，于是在家里開(kāi)了一個(gè) Party 邀請(qǐng)親朋好友慶祝，結(jié)果弄傷了自己的背部，沒(méi)有來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)。”恩格道爾說(shuō)。
拉著記者，恩格道爾沿著瑞典學(xué)院的走廊，指著那些獲獎(jiǎng)?wù)叩暮诎最^像照片一一說(shuō)過(guò)去，最后，他指著勒克萊齊奧旁邊的一個(gè)空位置，“莫言的頭像大概會(huì)擺在這吧�！彼f(shuō)道。
“文學(xué)是地區(qū)分布不均的”
通常常務(wù)秘書(shū)在發(fā)布會(huì)上使用瑞典語(yǔ)和英語(yǔ)兩種語(yǔ)言，但是恩格道爾喜歡用五種語(yǔ)言來(lái)宣讀獲獎(jiǎng)理由，其中包括英語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)和俄語(yǔ)。在幾乎個(gè)個(gè)是語(yǔ)言天才的瑞典學(xué)院里，他是唯一一個(gè)會(huì)俄語(yǔ)的。這和他早年的經(jīng)歷有關(guān)。
在 1970 年代，冷戰(zhàn)正如火如荼的時(shí)候，瑞典作為嚴(yán)防蘇聯(lián)的前線(xiàn)，需要培養(yǎng)一批會(huì)俄語(yǔ)的人才。
當(dāng)時(shí)在軍隊(duì)服役的恩格道爾被選中了。他學(xué)習(xí)語(yǔ)言和俄羅斯的歷史文化，包括文學(xué)。恩格道爾經(jīng)常以導(dǎo)游的身份帶著瑞典旅行者穿行于整個(gè)蘇聯(lián)。他對(duì)蘇聯(lián)各地方文化和風(fēng)土人情了如指掌。這也為他理解俄國(guó)文學(xué)提供了深刻的基礎(chǔ)。
那時(shí)候，俄羅斯出現(xiàn)了肖霍洛夫、索爾仁尼琴等諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。喜歡俄國(guó)文學(xué)的恩格道爾或許沒(méi)有想到多年以后，他會(huì)成為文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委�？上В砹_斯人自 1987 年布羅茨基獲獎(jiǎng)之后，再也沒(méi)有產(chǎn)生新的獲獎(jiǎng)?wù)摺！艾F(xiàn)在的俄羅斯文學(xué)沒(méi)有達(dá)到世界的高度�！�
由于擔(dān)任常務(wù)秘書(shū)，恩格道爾在 21 世紀(jì)的前十年實(shí)際上成為話(huà)語(yǔ)權(quán)最重的諾獎(jiǎng)評(píng)委，他對(duì)各國(guó)文學(xué)的意見(jiàn)也為外界所重視。2008 年 10 月，心直口快的他在接受美聯(lián)社記者的采訪(fǎng)中，認(rèn)為“美國(guó)文學(xué)太狹隘，太孤島化”，引起了美國(guó)各大媒體的口誅筆伐。
那時(shí)正是 2008 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)宣布前幾天，美聯(lián)社女記者尖銳地寫(xiě)道：“菲利普·羅斯、厄普代克、品欽（均為美國(guó)作家），你們不要指望獲得今年的諾貝爾獎(jiǎng)了，常務(wù)秘書(shū)已經(jīng)這樣批評(píng)美國(guó)文學(xué)了�！�
恩格道爾回憶了當(dāng)時(shí)的情景：“我和那位女記者聊了一個(gè)小時(shí)，在還剩最后五分鐘的時(shí)候，她問(wèn)我關(guān)于翻譯文學(xué)的看法。我說(shuō)，在美國(guó)和英國(guó)，翻譯圖書(shū)出版得很少，質(zhì)量也不是很好，不像在德國(guó)和法國(guó)，你可以在書(shū)店看到世界各國(guó)的圖書(shū)，按類(lèi)別分好。這當(dāng)然不是一個(gè)好事�？墒俏覜](méi)有說(shuō)哪個(gè)作家不能得獎(jiǎng)�！�
沒(méi)想到這位女記者幾乎就用了這最后五分鐘的談話(huà)進(jìn)行了發(fā)揮。那一天午夜，恩格道爾在斯德哥爾摩的路上走著，用手機(jī)偶然查了一下郵箱，發(fā)現(xiàn)數(shù)百封憤怒的信件如潮水一般涌入。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是始料未及的。后來(lái)，他在英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表了一個(gè)聲明。
確實(shí)，在托妮·莫里森于 1993 年獲得文學(xué)獎(jiǎng)之后，美國(guó)作家再也沒(méi)有拿過(guò)該獎(jiǎng)。很多美國(guó)人以此認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)和他們有隙。
“不過(guò)，文學(xué)這件事，是地區(qū)分布不平衡的，它有時(shí)就像粉刺，愛(ài)在哪里長(zhǎng)就在哪里長(zhǎng)，你不能控制它。
愛(ài)爾蘭那么小的一個(gè)國(guó)家，出了那么多好作家。而并不是說(shuō)美國(guó)很大，就一定有很多好作家。這個(gè)事情是沒(méi)有‘國(guó)際公正’可言的。
恩格道爾已經(jīng)出任評(píng)委會(huì)委員15 年了，他看起來(lái)還很享受這份工作：“雖然大量閱讀會(huì)毀了你的夏天，特別是當(dāng)同事向你推薦那些其實(shí)并不好讀的作品時(shí)，不過(guò)大多數(shù)時(shí)候，這還是一件很美好的事。”
與其他評(píng)委會(huì)成員相比，恩格道爾的獨(dú)特之處在于，他是唯一一個(gè)不寫(xiě)詩(shī)的。其他人都有詩(shī)集面世，而他將自己定位為批評(píng)家，專(zhuān)攻浪漫主義文學(xué)。而且他居然還是一位舞蹈藝術(shù)的批評(píng)家，經(jīng)常為瑞典的報(bào)紙撰寫(xiě)舞蹈專(zhuān)欄。這也得益于他早年在俄羅斯經(jīng)常觀看芭蕾舞的熏陶。他認(rèn)為多元化是評(píng)委會(huì)的好事。不然，圈子和趣味就越來(lái)越窄了。
最近，他在潛心研究 18 世紀(jì)的瑞典外交官古斯塔夫·克魯茨（Gustav Creutz）的經(jīng)歷。他發(fā)現(xiàn)，在巴黎，外交官被緊密地監(jiān)視，而那些情報(bào)今天給他的研究提供了很多便利之處，“我?guī)缀跄苤揽唆敶拿恳惶煸诟墒裁矗@真是一件奇妙的事。”恩格道爾又回到那精力充沛的狀態(tài)，比畫(huà)了起來(lái)。
【文學(xué)就像粉刺，無(wú)法控制生長(zhǎng)散文】相關(guān)文章：
無(wú)法控制對(duì)你的思念散文06-17
生活就像圍城經(jīng)典散文07-08
生長(zhǎng)的牙齒散文07-10
愛(ài)情就像爬大山的散文07-02
生活就像圍城傷感散文07-06
暖暖的就像你的味道精選散文05-26
就像夢(mèng)一場(chǎng)散文03-14
夜就像不加糖的咖啡散文09-03