母親和她的三輪車(chē)傷感散文
母親在村里有一大幫相好的老娘們兒，但是能夠掏心窩子的就那么幾個(gè)。村南頭八大嘴家三大娘是一個(gè)，村東頭小河崖上的茶葉末四嬸子是一個(gè)，一個(gè)胡同的呱噠板子他娘也是一個(gè)。這三個(gè)人都和母親一樣，很年輕就沒(méi)了男人，也都沒(méi)有再出水，自己起早貪黑，三根腸子閑著兩根半把幾個(gè)孩子拉扯大的。
大哥在家種植了十畝果園，在村里算是個(gè)富戶(hù)。大姐二姐都在縣城局機(jī)關(guān)工作，我在省城濟(jì)南一家公司任職。村里人說(shuō)起我們姊妹幾個(gè)都眼里放著羨慕的光芒，咂著舌頭嘖嘖稱(chēng)贊。每當(dāng)這時(shí)母親的臉上全是笑，每一根皺紋里都往外淌著幸福和自豪。
回到老家，坐在母親屋里說(shuō)話(huà)，說(shuō)著說(shuō)著，母親就說(shuō)，村南頭八大嘴家你三大娘，人家的兒子孝順，給買(mǎi)了一輛腳蹬三輪車(chē)。你茶葉末四嬸子的閨女孝順，也給買(mǎi)上了。呱噠板子他娘，自己攢了點(diǎn)私房錢(qián)，一狠心也去騎回了一輛。母親說(shuō)這話(huà)的時(shí)候眼里散發(fā)著艷羨的光。
我說(shuō)，買(mǎi)輛三輪車(chē)還不容易，那才花幾個(gè)錢(qián)？這就去給你買(mǎi)！說(shuō)完就到鎮(zhèn)上騎回了一輛三輪車(chē)。母親圍著三輪車(chē)轉(zhuǎn)了幾圈，輕輕地?fù)崦�，嘴里發(fā)出嘖嘖的聲響，那眼神就像看到我剛出生的兒子一般。我把三輪車(chē)的座子調(diào)好高度，讓母親騎上去試了試。母親從三輪車(chē)上下來(lái)，喜滋滋的又端詳了一會(huì)，回到屋里。這一天母親吃的飯、說(shuō)的話(huà)都比往常日子多，從來(lái)不沾酒的她竟然還破天荒地喝了小半盅。
后來(lái)，我再回到老家，就后悔給母親買(mǎi)了這輛三輪車(chē)。
因?yàn)槊棵炕丶遥司旁诩依镆?jiàn)不到母親。問(wèn)到哪里去了，嫂子回答，騎著三輪車(chē)到坡里去了。等一半天回來(lái)，車(chē)上總是滿(mǎn)滿(mǎn)的。春天是新鮮的野菜，夏天是碧綠的青草，秋天是金燦燦的樹(shù)葉，冬天是枝枝椏椏的干柴。我看后就對(duì)大哥和大嫂說(shuō)，以后不要讓咱娘上坡了，家里也不缺這點(diǎn)東西。大哥說(shuō)，勸了，就是不聽(tīng)。之后，我也生氣勸了幾次，母親總是說(shuō)，往后不去了�？墒呛髞�(lái)還是看見(jiàn)他從坡里回來(lái)。
去年臘月初的一天，北風(fēng)吹在臉上就像一把把冰刀肆虐的劃著，生疼。我和妻子回來(lái)，已是十點(diǎn)多了。一進(jìn)門(mén)就問(wèn)，咱娘唻？嫂子說(shuō)，到坡里去了。我說(shuō)，都凍煞人的天氣，她還往外跑。嫂子說(shuō)，沒(méi)治，誰(shuí)勸也勸不住。我便到門(mén)外等。過(guò)了好一會(huì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)母親搭著一車(chē)干柴從南邊吃力地騎了過(guò)來(lái)，花白的頭發(fā)在寒風(fēng)中像一把干透了的玉米纓子，胡亂的隨風(fēng)飄著，鼻孔間流出了清清的鼻涕，清瘦的臉上凍得有些紫白。我的心一陣顫抖，跑過(guò)去把母親抱下三輪車(chē)，我上去騎回了家。
我和大哥說(shuō)，把咱娘接到濟(jì)南去吧。母親聽(tīng)了一口說(shuō)不出一百個(gè)不去。我說(shuō)，你必須去，這次由不得你，把你放在家里，你還會(huì)去坡里。母親說(shuō)，我不去濟(jì)南，大老遠(yuǎn)的，去了想回來(lái)也就回不來(lái)了。我還聽(tīng)你茶葉末四嬸子說(shuō)，那鬼地方是全國(guó)的四大蒸籠，夏天就把人蒸熟了。我說(shuō)，不是四大蒸籠，是四大火爐。母親說(shuō)，那火爐不比蒸籠更厲害啊，烤死比蒸死更難受。我說(shuō)，也沒(méi)有那么厲害，不是還有空調(diào)嗎！母親說(shuō)，我吹空調(diào)就腿痛。還有啊，在你家都是睡床，搖搖晃晃的不實(shí)落，怎么也比不上咱家里的炕好，點(diǎn)上一把草就熱到炕腚，暖和一晚上。在這里有你八大嘴三大娘，呱噠板子他娘，和你茶葉末四嬸子陪著我說(shuō)說(shuō)話(huà)。去你那里，都去上班了，沒(méi)個(gè)說(shuō)話(huà)的還不把我憋死悶死？我不去就是不去！我看母親是鐵了心不去濟(jì)南，就想到了大姐家。我說(shuō)，娘啊，你不去濟(jì)南，就去城里大姐家吧。大姐平日里最疼你，她家里也支著炕，離咱這兒也不遠(yuǎn)，只有四十里地。你想回來(lái)，大姐家有車(chē)，二十分鐘噌就回來(lái)了。你想你這幾個(gè)老相好兒，回來(lái)聚幾天也可以。最后，母親想了想，就答應(yīng)到城里的姐姐家。但是有一個(gè)條件，就是必須把她這心愛(ài)的三輪車(chē)一起帶到城里。
母親臨走，把大哥家的米罐、面罐、咸菜缸、草垛、柴堆看了個(gè)遍，然后拾掇了一小包袱針線(xiàn)，咬著大哥的耳朵說(shuō)了幾句話(huà)，大哥說(shuō)，你就甭操那些心了，我這么大了還不知道過(guò)日子了。母親說(shuō)，你啥時(shí)候不用我操心就好了。哥哥微笑著看了看母親，小聲對(duì)我說(shuō)，咱娘是怕你嫂子把東西弄到她娘家去，叫我好好的注意著點(diǎn)。我苦笑著搖了搖頭。
第二天大哥用機(jī)動(dòng)三輪車(chē)搭著母親的腳蹬三輪車(chē)送到了大姐家。母親吃了飯就騎著三輪車(chē)在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠。
到了年底，大姐讓母親在城里過(guò)年，她說(shuō)，城里過(guò)年不蒸餑餑，不攤煎餅，不做年糕，不放鞭炮，沒(méi)有年味，在老家才是正事。沒(méi)辦法，大姐就把母親送回了大哥家。第二天母親又逼著大哥到大姐家拉回她的三輪車(chē)。母親騎著串了一圈門(mén)兒。
出了正月十五，大姐費(fèi)了好大的勁把母親和她的三輪車(chē)又接回了城里。
一天，大姐打電話(huà)過(guò)來(lái)，說(shuō)，咱娘從家里過(guò)來(lái)帶了一包袱針線(xiàn)，昨天都干完了，說(shuō)是有些想大哥家的強(qiáng)強(qiáng)和姍姍了，還有些想八大嘴三大娘、茶葉末四嬸子和呱噠板子他娘，嘟囔著要回去呢。我說(shuō)，堅(jiān)決不能讓她回去�；厝タ隙ㄓ峙艿狡吕锶チ�。這么大年紀(jì)了，還騎著個(gè)破三輪車(chē)滿(mǎn)坡里跑，萬(wàn)一有個(gè)閃失，后悔就來(lái)不及了。大姐說(shuō)，你就放心吧，我絕對(duì)不讓她回老家。我說(shuō)，有個(gè)事正好和你說(shuō)說(shuō)，公司讓我出國(guó)學(xué)習(xí)半年，這期間你就多照顧咱娘吧。大姐說(shuō)，去吧，你就放心好了。
我從國(guó)外打回電話(huà)，大姐說(shuō)，你就不用掛念了，專(zhuān)心學(xué)習(xí)就好。咱娘身體很好，就是閑不住，誰(shuí)勸也不聽(tīng)，你回來(lái)再勸勸她吧。我說(shuō)身體好就好。
出國(guó)的時(shí)候下了一場(chǎng)春雪，陽(yáng)光照得雪地金燦燦的。再回來(lái)，卻是滿(mǎn)眼郁郁蔥蔥的綠。我掛念著母親，就和妻子到了大姐的家。滿(mǎn)以為能看到母親精神矍鑠地坐在沙發(fā)上，或者在忙活著什么，找了一圈卻沒(méi)有母親的蹤影。我問(wèn)大姐，大姐一臉的怨氣，說(shuō)，你到小區(qū)里去找找吧，咱這老娘沒(méi)法治。我說(shuō)怎么了？大姐說(shuō)，標(biāo)準(zhǔn)的有福享不了。騎著她那破三輪車(chē)到小區(qū)里拾破爛去了。我見(jiàn)了鄰居，臉都沒(méi)地方擱。我聽(tīng)了，頭就嗡嗡作響，什么也沒(méi)說(shuō)，就下了樓。
我在小區(qū)的路上快步地走著，目光在四處搜尋。找完了小區(qū)主路，又找分支小路。這時(shí)迎面碰到一高一矮，兩個(gè)五十多歲，保養(yǎng)良好的女人，高的用手捂著鼻子說(shuō)，這垃圾箱真臭。矮的咧嘴笑著說(shuō)，那老太太就不怕臭。高的說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)這老太太的兒女混得都很好，有當(dāng)干部的，有當(dāng)老總的，但是，一個(gè)個(gè)都不孝順，她只好出來(lái)?yè)炱茽�兒，怪可憐人的。矮的說(shuō)，現(xiàn)在的人還有法說(shuō)？有的人花幾萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)只狗當(dāng)爺娘伺候著，買(mǎi)狗糧、狗衣，給狗洗澡、理發(fā)。在爺娘身上卻不愿意花一分錢(qián)，下一點(diǎn)功夫。
我想，她們說(shuō)的老太太肯定是母親，由此判斷她就在前面不遠(yuǎn)的地方。我雖然不是她們說(shuō)的那種不孝之人，但還是感到臉上熱辣辣的有些燙，幸虧他們不知道我是這老太太的兒子。
轉(zhuǎn)過(guò)小路，來(lái)到一棟樓前，正沖著樓角并排放著四個(gè)垃圾箱，母親就在那里。車(chē)斗內(nèi)有序的放著一些破紙箱，酒瓶子、礦泉水瓶子等撿來(lái)的雜物。母親瘦小的身上，穿著一件紅白相間的格子布做成的莫及膝蓋的大褂子，手臂上套著藍(lán)色的套袖，左手扒著垃圾箱沿，右手拿著一只小二齒鉤，全神貫注的在尋找著什么。我心里又痛又氣又羞，快步過(guò)去，拉開(kāi)了趴在垃圾箱上的母親，然后抱起車(chē)斗內(nèi)的破紙箱，憤怒地向垃圾箱扔去。母親抬頭看見(jiàn)是我，一下子呆了。待回過(guò)神來(lái)，像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，兩手不知往哪里放，低著頭不敢看我的眼睛。
回到大姐家，母親坐在沙發(fā)上，低著頭，不停地用右手黑黑的指甲摳著左手黑黑的.指甲。我坐在沙發(fā)上說(shuō)不出一句話(huà)。
大姐從廚房里出來(lái)，看到母親就像看到一個(gè)討人嫌的孩子，一幅教訓(xùn)的口氣說(shuō)，咱娘是沒(méi)法治了，就是閑不住。天不明就起來(lái)，把家里的空花生油桶一個(gè)一個(gè)裝滿(mǎn)水，然后吧嗒吧嗒地提到樓下，裝上那輛破三輪車(chē)，就不知道騎到那里去了；一去就是一早晨，我們等著她吃早飯，飯涼了她也不回來(lái)。吃了飯，又騎上三輪車(chē)走了，再去圍著小區(qū)撿破爛，一看還是個(gè)大忙人。你看看，家里什么都不缺，也不須要你去掙那兩個(gè)錢(qián)。我就羨慕人家對(duì)門(mén)的王老太，比咱娘還大三歲，早晨起來(lái)出去打打太極，晚上到廣場(chǎng)上跳跳老年舞。我和咱娘說(shuō)，她說(shuō)晚上在廣場(chǎng)上跳舞，伸腿拉胳膊，大腚扭來(lái)扭去，臊煞個(gè)人。說(shuō)打太極就好像跳大神，比比劃劃的，怪丟人，就是撿破爛不丟人。你不怕丟人我們還怕丟人。還有，再往后，在樓下少和別人套近乎。那一天，人家樓上的小媳婦抱著孩子，咱娘見(jiàn)了，就直夸獎(jiǎng)人家孩子好，夸著夸著就從口袋里摸出了兩塊糖，硬塞給孩子。人家不要，咱娘就硬給。小媳婦瞞不過(guò)面子就讓孩子接了，可是走不了多遠(yuǎn)，就從孩子手里摳出來(lái)扔了，惹得人家的孩子還一個(gè)勁的哭。你以為還是我們小的時(shí)候，饞糖饞的眼里流血�，F(xiàn)在，都不讓孩子多吃糖。
母親怯生生的看看姐姐，再看看我，小聲嘟囔道，以后我不拾破爛了，我------沒(méi)想到你們------。
這天中午，母親好像沒(méi)有吃多少飯，心情一直沉沉悶悶的。我也不知道心里是一種什么滋味。臨走時(shí)，我對(duì)大姐說(shuō)，你就把咱娘的三輪車(chē)給鎖了吧，省得她再到處跑。大姐點(diǎn)了點(diǎn)頭。
過(guò)了一周，我又打回電話(huà)，大姐說(shuō)，咱娘幾次到樓下看過(guò)她的三輪車(chē)，看到我上了鎖，也就死了心了。早晨起來(lái)，只好提著兩個(gè)花生油桶到南邊的拆遷地去澆她種的那幾棵菜。不過(guò)咱娘閑下來(lái)老是坐在那里發(fā)呆，一呆就是一半天。我說(shuō)，過(guò)一段時(shí)間就好了。
又過(guò)了三個(gè)月，大姐突然打電話(huà)來(lái)，說(shuō)咱娘病了，住進(jìn)了人民醫(yī)院。我說(shuō)是什么��？大姐說(shuō)，沒(méi)有確診。現(xiàn)在的癥狀是高燒，肚子痛，看著挺嚴(yán)重的。我便向老總請(qǐng)了假。
來(lái)到病房，母親已是糊涂得不能夠認(rèn)人了。大姐過(guò)去，她直呼大孫女姍姍的名字，見(jiàn)了二姐就喚大哥的名字。我趴在母親的面前喊她，她看了好一會(huì)，就呼了一聲平安。一屋的人看了還能認(rèn)出我來(lái)，都一臉的驚奇。母親喊過(guò)我的名字后，眼睛直直的盯著雙手，兩只手不停的做著穿針捋線(xiàn)的動(dòng)作。過(guò)了一會(huì)，嘴里嘟囔著，找菜刀菜板說(shuō)是做飯給孫子吃。找她的三輪車(chē)，說(shuō)是她種的菜旱了，去澆澆水。又過(guò)了一會(huì)，說(shuō)，到果園去看看，大哥是個(gè)大手大腳的人，不會(huì)過(guò)日子。你嫂子又是一個(gè)顧娘家的人，果園里的樹(shù)枝子肯定被你嫂子用車(chē)?yán)剿锛胰チ恕Ｎ衣?tīng)了，淚眼模糊地看了看大哥和大嫂，兩個(gè)人也都含著淚直搖頭。妻子看了在一邊抽泣。
母親說(shuō)完便閉了眼，好像睡著了，喃喃地說(shuō)，八大嘴三嫂子，我想借你的三輪車(chē)用用，拉點(diǎn)水去把菜澆澆。大姐握著母親的手就刷刷地流淚。
母親糊涂了四天。第五天的上午，她忽然睜開(kāi)眼認(rèn)識(shí)了所有的人，對(duì)大嫂說(shuō)，給我打盆水洗洗臉吧。大嫂端過(guò)一盆溫水，母親想掙扎著爬起來(lái)，卻終于沒(méi)有爬起來(lái)。大嫂就泡了泡毛巾，給母親擦了擦臉，梳了梳頭。母親把我和大姐叫到面前，拉著我倆的手，聲若游絲地說(shuō)，娘老了，有些事犯糊涂。你們現(xiàn)在都在社會(huì)上是體面人了，有些事娘做得有些過(guò)，給你們丟臉了。還有一事放心不下，我在咱小區(qū)南邊拆遷地的偏坡上，種的茄子，西紅柿，辣椒，還有幾顆葫蘆。母親頓了一會(huì)，無(wú)力地?fù)u了搖大姐的手說(shuō)，你去澆澆吧。挨餓的時(shí)候那些菜摻上點(diǎn)糧食能吃一兩個(gè)月呢。大姐點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上落了兩行淚。
母親撒了手，閉了眼，腹腔中排出了一口悠長(zhǎng)的氣。我再握住母親的手，已沒(méi)了脈搏。
送走了母親，大姐天不亮就起床了，她把十幾個(gè)空花生油桶裝滿(mǎn)水，然后一趟一趟的提到母親的三輪車(chē)上。我來(lái)到了樓下。大姐說(shuō)，你不好好休息，下來(lái)咋？我說(shuō)，我和你一起去。
走過(guò)了一個(gè)紅綠燈，來(lái)到一片用圍擋攔著的拆遷空地。大姐停了車(chē)，從圍擋的空隙中指給我看，她說(shuō)，平整的地里是這里的住戶(hù)種的各種蔬菜�？繃鷵醯男逼律鲜悄赣H種植的西紅柿，茄子，辣椒還有葫蘆。
我看到平整地里的蔬菜長(zhǎng)得綠油油的。斜坡上的蔬菜，旱得葉子都蔫了。
【母親和她的三輪車(chē)傷感散文】相關(guān)文章：
母親和她的土地抒情散文04-05
他和她散文07-13
母親的傷感散文07-12
我和她的相遇散文06-25
娘和她的土地散文09-13
他和她優(yōu)美散文07-18
他和她隨筆散文06-03
經(jīng)典愛(ài)情散文:他和她06-28
他和她愛(ài)情散文07-24