經(jīng)典散文：文學(xué)的故鄉(xiāng)
上篇
201x年夏天，矯健的小妹華華從美國(guó)回來(lái)，執(zhí)意要去他們父親的故鄉(xiāng)，也是華華兒時(shí)陪矯健回鄉(xiāng)插隊(duì)落戶的地方――乳山崖子矯家泊看看。我有幸和朋友一起陪矯健和他的家人一同回去。六十幾年前他們的父親從這個(gè)小山村走出去，一路槍林彈雨，走到了大上海，在那里安家落戶、生兒育女；十幾年后的1969年春天，這個(gè)連十五歲生日都未過(guò)的瘦弱少年卻被“上山下鄉(xiāng)”的大潮，從他自小生長(zhǎng)的上海被卷到父親出生、走出的地方，被迫安營(yíng)扎寨，學(xué)著一個(gè)人在陌生的故鄉(xiāng)生存。如今，父母已經(jīng)相繼老去；矯健早已離開(kāi)矯家泊，定居煙臺(tái)；兄妹遠(yuǎn)隔重洋，已很少見(jiàn)面。老家和故鄉(xiāng)留下的只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶和“矯家泊”這個(gè)地理上的名稱。
矯健的老房子在矯家泊村后最北邊的一個(gè)高坡上，磚石砌就的房子外墻看起來(lái)依舊很結(jié)實(shí)。據(jù)矯健說(shuō)當(dāng)時(shí)造房子的木料，還是他的母親親自寫(xiě)信給知青辦爭(zhēng)取來(lái)的。造房子用的石料、磚瓦也都是好材料，或許在母親的潛意識(shí)里，像一顆種子一樣被拋回故鄉(xiāng)的兒子，看不到任何回返大上海的希望，是注定要在這個(gè)小山村扎根落戶，娶妻生子的。牽腸掛肚的母親唯一能做的就是把房子造結(jié)實(shí)點(diǎn)，使少小離家的兒子能夠遮蔽風(fēng)雨。當(dāng)時(shí)，在上海人民文學(xué)出版社做編輯的矯健父親去了崇明農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，他的母親實(shí)在放心不下遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)小山村的兒子，竟著矯健的小妹華華一同返鄉(xiāng)，陪著矯健插隊(duì)落戶，一直到矯健父親從崇明農(nóng)場(chǎng)返回上海。
老房子已經(jīng)別移他人，被新房主圍上了一道簡(jiǎn)易的圍墻，一把鎖鎖住了小鐵門(mén)，院子里長(zhǎng)滿了玉米、向日葵，紫色、白色的扁豆花爬滿院墻。房后的老柿子樹(shù)還在，枝繁葉茂。矯健一個(gè)人坐在房后的石頭上，默默地抽煙。我們都不敢去打攪他，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。不敢想象，一個(gè)在江南大都市軟風(fēng)細(xì)雨中，喝著牛奶，吃著餅干，在武康路花園洋房中，整天爬房子上樹(shù)的調(diào)皮搗蛋的少年，被命運(yùn)之風(fēng)刮到這個(gè)只在父親講述中存在的故鄉(xiāng)，出門(mén)見(jiàn)山，以地瓜粗糧做主糧，像驢子一樣拉著豁子犁地的故鄉(xiāng)，在短暫的新奇之后是怎樣的恐懼。矯家泊是山區(qū)，身體尚在發(fā)育的矯健推著幾百斤重的推車(chē)上山，一使勁，腿肚子竟轉(zhuǎn)到小腿前面去了，嚇得他費(fèi)盡全力才扳了回來(lái)；他是高度近視眼，戴著厚厚的眼鏡，剛到農(nóng)村時(shí)常常把禾苗當(dāng)野草給鋤掉；種豆子時(shí)嘴里嘟囔著：“豆豆，四五六”，一松手，卻是一大把豆子撒了下去；又是故鄉(xiāng)的外來(lái)人，村里人骨子里的小促狹便有些欺生，厚道點(diǎn)的人喊他眼鏡，不厚道的人就喊他“驢捂眼”；一樣的出工、干活，矯健掙的工分最低，還不及村里的婦女工分多。閉塞、苦累、看不到任何前途的山村生活，讓這個(gè)來(lái)自大都市的少年恐怖。這個(gè)小山村是他祖輩安家生根的地方，卻不是他開(kāi)花長(zhǎng)果的地方，是父輩夢(mèng)里縈繞的地方，卻是他迫切想逃離的地方。故鄉(xiāng)？“低矮的`草房苦澀的井水”，綠色的菜園，遍野的麥浪，明月、朝霞，霏霏春雨和冬雪，統(tǒng)統(tǒng)不是少年矯健想要的，他要逃離這個(gè)地方。于是自小被父親訓(xùn)練出的文學(xué)夢(mèng)想和才氣就在這個(gè)被稱作“故鄉(xiāng)”的地方，被強(qiáng)烈的“逃離”感激發(fā)出來(lái)，開(kāi)始了一個(gè)文學(xué)少年的作家夢(mèng)。他要憑著他的作家夢(mèng)返回自小生長(zhǎng)的上海，返回自小說(shuō)著母語(yǔ)的地方。
這個(gè)小山村還記得當(dāng)年的少年吧，這個(gè)說(shuō)著串味兒上海乳山話，身上延續(xù)著矯家泊血脈的少年，豪氣、英雄、天真、懵懂、羞怯，背著一個(gè)破書(shū)包，戴著鴨舌帽，到處尋師訪友，做著在別人看來(lái)不知天高地厚作家夢(mèng)的少年。一個(gè)個(gè)寒冷刺骨的冬夜，水缸里的水已經(jīng)結(jié)冰，需要拿石頭砸開(kāi)才可以喝到水，一盞油燈，一床棉被，矯健就盤(pán)腿坐在冰冷的炕上，趴在小炕桌上寫(xiě)作，也練就了如今矯健頗為自豪的“盤(pán)腿坐功”；為了省事，一煮就是一大鍋地瓜、地瓜絲，以至于地瓜絲都發(fā)黑了，村里人開(kāi)玩笑說(shuō)豬都不吃，矯健卻吃得若無(wú)其事；夜晚看水澆地，一把鐵锨，一本文學(xué)書(shū)，就成了矯健最大的享受�？喙霓r(nóng)村生活，有時(shí)候也給矯健帶來(lái)樂(lè)趣。小時(shí)候被父親送往少年體校，讓矯健練就了一身摔跤的好功夫，這讓矯健在力不從心的回鄉(xiāng)插隊(duì)生活里終于有了一些可圈可點(diǎn)的光榮歷史，四鄰五村，都知道矯家泊有個(gè)戴“驢捂眼”的知識(shí)青年，是個(gè)摔跤的好手。于是常常有好事的人來(lái)找矯健“過(guò)手”。矯健在街上走著，有人來(lái)拍拍他肩膀：“伙計(jì)，來(lái)一個(gè)”，矯健就瞇縫著眼一笑，把那人往肩膀上一扛，來(lái)一個(gè)，摔遍故鄉(xiāng)無(wú)敵手。
如今返鄉(xiāng)的矯健，早已功成名就，有過(guò)譽(yù)滿文壇的指點(diǎn)江山，意氣風(fēng)發(fā)，歷經(jīng)商海的潮起潮落，大開(kāi)大合。在故鄉(xiāng)的街道上走著，不時(shí)會(huì)有些人認(rèn)出矯健，他們熱情地叫著他的名字，拉著他的手嘮著家常，往他的手上塞著水果，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情讓人溫暖。村中央清涼涼的小河已經(jīng)干枯，白花花的水泥路上偶爾有拉蘋(píng)果的汽車(chē)駛過(guò)，幾只黃狗懶懶地曬著太陽(yáng)。但此刻坐在老房子后面的矯健，在外人看來(lái)，依稀有幾分孤獨(dú)和傷感。從離開(kāi)矯家泊，賣(mài)掉他曾經(jīng)以為要扎根落戶的老房子，矯健已很少回來(lái)，當(dāng)年他實(shí)在是被二媽家蓋房子推石頭的活累怕了，于是帶著在小炕桌上寫(xiě)就的一百多萬(wàn)字的稿子，和未完成的小說(shuō)《塋盤(pán)風(fēng)波》偷跑出去，開(kāi)始了他的第一次“逃離”。他在崖子的飯店里，找了張餐桌，推開(kāi)面前的杯盞狼藉，旁若無(wú)人地寫(xiě)著。1973年春天，19歲的矯健帶著他在崖子飯店里完成的《塋盤(pán)風(fēng)波》再次逃離矯家泊，去了乳山縣文化館，被慧眼識(shí)珠的伯樂(lè)發(fā)現(xiàn)而留了下來(lái)。這是一次永久的逃離，從這個(gè)春天開(kāi)始，矯健憑著《鐵虎》走上文壇，后來(lái)憑著《老霜的苦悶》、《老人倉(cāng)》、《河魂》、《小說(shuō)八題》、《金手指》、《金融街》等一系列享譽(yù)全國(guó)的作品完成了他的作家夢(mèng)，在文學(xué)的道路上越走越遠(yuǎn)，離矯家泊的地理位置也越來(lái)越遠(yuǎn)。
矯健后來(lái)在相距矯家泊不遠(yuǎn)的馬石山下井喬家買(mǎi)了個(gè)山村小四合院，山青水秀，很漂亮。矯健有時(shí)候和夫人雪行嫂子開(kāi)車(chē)回去住住，有時(shí)候邀朋友去玩玩。他依舊眷戀著山村生活，卻似乎有意躲開(kāi)了少年時(shí)插隊(duì)落戶的故鄉(xiāng)矯家泊。我不曾問(wèn)詢過(guò)矯健答案，卻能隱約體會(huì)他對(duì)故鄉(xiāng)的那種愛(ài)和疼。矯健自小生活在上海，卻是以《農(nóng)民老子》、《老霜的苦悶》、《老人倉(cāng)》、《河魂》等一系列農(nóng)村題材的作品享譽(yù)文壇，也是他下海經(jīng)商前寫(xiě)得最多題材的作品。除了《弄堂口》、和《小說(shuō)八題》里的《輕輕一跳》，以及那篇很有名的散文《到巴金花園去》，下海前的矯健很少寫(xiě)他童年時(shí)的上海，而跟“農(nóng)村”扛上了，農(nóng)民的糾結(jié)，農(nóng)民的苦悶、農(nóng)民的期盼和希望、農(nóng)民的淳樸、農(nóng)民的倔強(qiáng)，農(nóng)民的小心眼、甚至小惡習(xí)…… 他曾經(jīng)迫切想逃離的小山村，在他真正逃離以后，有了審視的距離和角度，或許才誕生了真正意義上的故鄉(xiāng)，這個(gè)故鄉(xiāng)讓他糾結(jié)，讓他疼痛，讓他遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著不愿回望，卻讓他不得不愛(ài)。莫言說(shuō)：我的故鄉(xiāng)和我的文學(xué)緊密相關(guān)。也許所有好作家都有一個(gè)屬于自己的文學(xué)故鄉(xiāng)，他們?cè)谶@個(gè)故鄉(xiāng)受傷，在這個(gè)故鄉(xiāng)孤獨(dú)，在這個(gè)故鄉(xiāng)愛(ài)著，也在這個(gè)故鄉(xiāng)傷感和享受著。不知是不是這個(gè)原因，成名之后的矯健依舊沒(méi)有返回自小說(shuō)著母語(yǔ)的上海，而是客居在煙臺(tái)這個(gè)海濱城市，娶妻生子，開(kāi)花結(jié)果。他以逃離的方式離開(kāi)矯家泊，卻以回望的姿態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他父親和自己的故鄉(xiāng)，不離不棄，體味著這片土地的興盛衰落。
下篇
夏村是一個(gè)小縣城，七十年代初，只有南北、東西兩條柏油馬路，干干凈凈的馬路兩旁，栽著高大的白楊和垂柳。我的家在東邊的工業(yè)大院，上學(xué)的小學(xué)在縣城中心的縣委大院對(duì)面，叫夏東小學(xué)。因此每天上學(xué)、放學(xué)要穿過(guò)幾乎大半個(gè)東西馬路和小半個(gè)南北馬路。我的父母每天上班、開(kāi)會(huì)，不曾有過(guò)半點(diǎn)的文學(xué)浪漫細(xì)胞，寵愛(ài)我的父親卻托人給愛(ài)看書(shū)的我辦了個(gè)大人才可以擁有的借書(shū)證，因此我經(jīng)常得以在文化館的大院和圖書(shū)館進(jìn)進(jìn)出出，借書(shū)、跳皮筋，偶爾偷摘兩朵小花草，扒著窗子看看文化館的展覽大廳有什么好玩的。那時(shí)的圖書(shū)館也沒(méi)有什么書(shū)好看，《金光大道》、《海島女民兵》、《霞島》、《山風(fēng)》就算是那個(gè)時(shí)代我能借到的好書(shū)了，后來(lái)借到一本《卓雅和舒拉的故事》，真是高興壞了。那是1973年，我上小學(xué)三年級(jí)。我當(dāng)然不會(huì)知道，在我扒著窗子看文化館展覽大廳的時(shí)候，東大廳里住著剛從矯家泊逃離出來(lái)，被伯樂(lè)發(fā)現(xiàn)留下的一個(gè)做著作家夢(mèng)的文學(xué)青年，他就是矯健，他住的東展覽大廳被他戲稱為“東宮”。
跟矯健熟了以后，他經(jīng)常開(kāi)我們這幫夏東小學(xué)同學(xué)的玩笑：“早知道，就去看看你們了，還得叫我叔叔�！弊匀皇峭嫘υ挕５樯竭@片土地的人和事總是和他有著千絲萬(wàn)縷割不斷的聯(lián)系。他寫(xiě)《老人倉(cāng)》時(shí)去萊西體驗(yàn)生活，萊西的縣委書(shū)記以前是我們?nèi)樯娇h的副書(shū)記，是我?guī)熃愕母赣H；我的師兄趙健是矯健年輕時(shí)的好朋友，我們脫職入大學(xué)讀書(shū)寫(xiě)的第一篇文章“我記憶最深的人和事”，趙健就是寫(xiě)的和矯健一起深夜爬乳山文化館的墻頭，敲著飯盒大聲唱歌，在一起神吹海聊什么的。那是1983年。矯健早已憑《老霜的苦悶》和《農(nóng)民老子》享譽(yù)中國(guó)文壇，是風(fēng)頭甚健的全國(guó)著名的青年作家。因此，趙健活靈活現(xiàn)描寫(xiě)他和矯健親密無(wú)縫的“戰(zhàn)斗友誼”，讓我們一班做著文學(xué)夢(mèng)的熱血青年，羨慕得眼珠發(fā)藍(lán)。矯健是我們?nèi)樯秸嬲摹懊恕�，即使他客居煙臺(tái)，離開(kāi)故鄉(xiāng)，也是正兒八經(jīng)入了乳山市志“名人錄”，載入史冊(cè)的。矯健于我，是文學(xué)前輩，是老師，亦是我敬重的兄長(zhǎng)和朋友。矯健是一個(gè)頗有故事感和喜感的人，這使他看起來(lái)童心未泯，非常有趣，少了很多“名人”的故作廟堂之嚴(yán)肅和高深，隨意灑脫，沒(méi)有架子，一點(diǎn)也不像“名人”。
在我所剩無(wú)幾的童年收藏小人書(shū)里，有一本1974年“湖南人民出版社”出版的連環(huán)畫(huà)《鐵虎》，是武漢《紅小兵》編輯部供稿，根據(jù)矯健著同名小說(shuō)改編，單恂畫(huà)的。幾年前收拾東西時(shí)，居然被我發(fā)現(xiàn)找了出來(lái)，真是個(gè)意外的驚喜。幾次想贈(zèng)送給矯健，卻終是沒(méi)舍得。我不曾記得得到這本小人書(shū)的具體經(jīng)過(guò)，卻一定是知道這個(gè)在縣城大名遠(yuǎn)揚(yáng)的“文學(xué)小天才”，無(wú)意中用他的作品感動(dòng)過(guò)我們。也不記得那個(gè)時(shí)候是否看見(jiàn)過(guò)矯健，或許在我們頑皮地偷摘花草的時(shí)候，在我們開(kāi)心地跳著橡皮筋的時(shí)候，這個(gè)戴著眼鏡的細(xì)瘦青年念念有詞地從我們身邊晃晃悠悠走過(guò)？初到縣城的矯健，據(jù)說(shuō)有好幾個(gè)非常經(jīng)典的故事，至今在江湖上流傳。文化館的對(duì)門(mén)是縣委招待所食堂，矯健剛?cè)ノ幕^都是在那里吃飯。大盆香香的稀飯，松軟的饅頭，看著就流口水黃橙橙油汪汪的乳山炸醬，讓在矯家泊吃了好幾個(gè)月發(fā)黑地瓜絲的矯健如見(jiàn)了親人般，他吃了一個(gè)二兩的饅頭就跟一塊小石子扔進(jìn)湖里，半點(diǎn)波瀾都沒(méi)有。又吃了一個(gè)二兩的饅頭，還是半點(diǎn)波瀾都沒(méi)有。于是，就著乳山炸醬，矯健不斷地排隊(duì)，吃饅頭；再排隊(duì)，再吃饅頭，居然一頓消滅了八兩饅頭。商業(yè)局有一個(gè)食量很大的副局長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)矯健的海量名聲，找上門(mén)來(lái)，用詼諧的乳山土話夸獎(jiǎng)矯�。骸靶值�，大糧站吶，比試比試？”這次矯健消滅了整整一斤饅頭，讓那個(gè)副局長(zhǎng)目瞪口呆。后來(lái)，矯健在乳山縣城就有了個(gè)不怎么雅的綽號(hào)“大糧站”。我曾跟矯健求證過(guò)這個(gè)傳說(shuō)，矯健哈哈大笑，非常認(rèn)真地告訴我：是真的。當(dāng)年在矯家泊，地瓜和地瓜絲是所有鄉(xiāng)親和矯健的當(dāng)家糧，玉米餅子也不可能敞開(kāi)吃，至于白面、大米只是年節(jié)時(shí)打打牙祭。正是長(zhǎng)身體、長(zhǎng)個(gè)的年齡，矯健天天吃著地瓜絲上山干活、夜晚追逐著文學(xué)夢(mèng)，他實(shí)在是餓壞了，經(jīng)典笑話背后是整整一代人命運(yùn)的悲哀。矯健初到文化館，看到自小熟悉的電燈，高興地拉開(kāi)，關(guān)上；關(guān)上，再拉開(kāi)。再也不用點(diǎn)油燈了，再也不用忍受煙熏鼻孔了，他終于可以在亮堂堂的電燈下讀書(shū)、寫(xiě)作，做他的作家夢(mèng)了。
“乳山待我不薄。”很多年后，提起乳山，矯健充滿了感激。他記得關(guān)心他寫(xiě)作的公社書(shū)記，記得給過(guò)他知遇之恩的伯樂(lè)老師和嚴(yán)格管教他的文化館老館長(zhǎng)，記得燈光球場(chǎng)南有過(guò)溫馨記憶的小磚瓦窯，記得他從故鄉(xiāng)走上文壇，記得故鄉(xiāng)給予他的溫暖、糾結(jié)、創(chuàng)作動(dòng)力和源泉。矯健曾多次說(shuō)過(guò)，如果沒(méi)有故鄉(xiāng)山村的磨礪，就沒(méi)有如今的作家矯健，艱難有時(shí)候是一筆用之不盡的財(cái)富。“乳山”是被我們故鄉(xiāng)人稱作“母親山”的，這里靈山秀水，滋養(yǎng)出一代代英才，馮德英、蕭平、矯健，都是享譽(yù)全國(guó)的作家，他們一脈相承，延續(xù)著這片土地的夢(mèng)想和希望。
矯健是一個(gè)有著很強(qiáng)逃離感的人。有誰(shuí)說(shuō)過(guò)：逃離故鄉(xiāng)是文學(xué)理想的勇敢選擇。面對(duì)故鄉(xiāng)的愚昧、閉塞和前程渺茫，或許背起行囊逃離、出走是最好的選擇。于是他逃離矯家泊，追逐著他的文學(xué)夢(mèng)；當(dāng)在文壇風(fēng)生水起之時(shí)，矯健卻感到了創(chuàng)作源泉的枯竭，于是他再次逃離，跳進(jìn)商海大潮，起起伏伏；在很多人都會(huì)守著進(jìn)退維艱的財(cái)富選擇時(shí)，矯健卻毅然轉(zhuǎn)身上岸，再次回歸文學(xué)，帶著他在商海中用心血碰撞出的文學(xué)財(cái)富，捧出《紅印花》、《金手指》、《金融街》等一大批財(cái)經(jīng)小說(shuō)。幾乎每一次逃離，每一個(gè)轉(zhuǎn)身，矯健都會(huì)有一次讓人驚訝的飛躍。他一邊逃離，一邊堅(jiān)持，用他不斷的逃離成就著內(nèi)心堅(jiān)守的文學(xué)夢(mèng)。日常的矯健，是逃離人群的，他喜歡安靜，喜歡沉思，喜歡一個(gè)人去海邊散步，偶爾三五好友相聚則是隨性，灑脫，不拘小節(jié)，大大咧咧。矯健對(duì)文學(xué)和文字的節(jié)制和尊重讓我敬佩，在不“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的時(shí)段里，他寧愿去鉆研財(cái)經(jīng)，也留下方方正正的文學(xué)夢(mèng)和不斷追逐文學(xué)夢(mèng)的大空間。文學(xué)的故鄉(xiāng)是每個(gè)作家精神之河的神秘發(fā)祥地，當(dāng)矯健從武康路被拋回故鄉(xiāng)的矯家泊，又從矯家泊逃離，落居這座海濱小城，在商海馳騁，他的文學(xué)觀照對(duì)象也一次次發(fā)生變化，不變的是他永遠(yuǎn)的文學(xué)旅程。當(dāng)他懷揣著夢(mèng)想一次次上路，出發(fā)，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)與他在一起。
【經(jīng)典散文：文學(xué)的故鄉(xiāng)】相關(guān)文章：
經(jīng)典散文：故鄉(xiāng)02-22
故鄉(xiāng)-經(jīng)典散文02-20
經(jīng)典散文：故鄉(xiāng),我遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)02-22
散文是美的文學(xué)精選04-27
文學(xué)的雪 經(jīng)典散文06-04