- 清明散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 童年趣事散文 推薦度:
- 春天優(yōu)美散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
關(guān)于山村尋味的經(jīng)典散文
細(xì)細(xì)想來(lái),人有時(shí)候很怪,怪得連自己都難以分清,潛意識(shí)中究竟是怎么回事。錢(qián)鐘書(shū)一語(yǔ)道破天機(jī):“城外的人想進(jìn)來(lái),城里的人想出去!币簿褪钱(dāng)代人所說(shuō)的犯賤!
20xx年,臘八那天,曲靖市麒麟?yún)^(qū),石灰窯上營(yíng)村,我女婿公司的同事大春,請(qǐng)我們?nèi)ニ页阅曦i飯。我雖不吃葷,但我以前當(dāng)過(guò)農(nóng)民,長(zhǎng)期呆在城里,反而對(duì)農(nóng)村很感興趣,為了尋找遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村風(fēng)味,我愉快地與他們同行了。
一大早,天氣晴朗,萬(wàn)里無(wú)云。好天氣,拍出來(lái)的照片效果一定不錯(cuò)!
到收費(fèi)站已快九點(diǎn)了,高速路面結(jié)冰,全程封閉,所有車(chē)輛堵在收費(fèi)亭那里,排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一串。
其它地方,三九心里結(jié)冰很正常,封路現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生?稍诖撼抢ッ鳎@種現(xiàn)象聞所未聞。沒(méi)辦法,只有等路面化凍。許多車(chē)輛想盡辦法調(diào)頭——打道回府。
我們也想打道回府,聽(tīng)有人議論:路面只結(jié)了薄薄的一層,這么大的太陽(yáng),一會(huì)兒就化了。抱著一線(xiàn)希望,只好等待。
等了一個(gè)多小時(shí)才放行,看到路面上確實(shí)有剛化的冰水,這才相信結(jié)冰一說(shuō)。
下了高速,車(chē)在崎嶇曲折的山路上行駛。一路上看到的山村風(fēng)貌卻別開(kāi)生面,特別是那里有許多土坯墻與小青瓦結(jié)合的房子,風(fēng)格獨(dú)特。小青瓦被風(fēng)吹日曬已泛黑,黃黑相間的土房,透出濃濃的鄉(xiāng)土氣息。
每棟房上都有煙沖,炊煙裊裊。奇怪的是,有的一家就有三四個(gè)煙沖,最多的達(dá)到六個(gè),想必是大戶(hù)人家,分成了若干小戶(hù),每戶(hù)開(kāi)設(shè)一灶,才會(huì)有這么多煙沖。
對(duì)于久居城里的人,看到煙沖也會(huì)感到新奇。城里不要說(shuō)煙沖,就是油煙也被抽油煙機(jī)抽走了,哪里還能看到裊裊炊煙。
到了大春家,把車(chē)停好,下車(chē)一看,周?chē)枚嗤练。我說(shuō):“這樣的山村風(fēng)味我喜歡!
大春說(shuō):“原來(lái)都是茅草土房,更好看。解放后,才逐漸掀掉了茅草,蓋上了小青瓦。改革開(kāi)放后,許多人家富了,才推掉土房建樓房,F(xiàn)在土房只有以前的三分之一。再不來(lái),恐怕都看不到了!
我一看周?chē)_實(shí)這樣,好多新樓房與土房摻雜在一起,形成了鮮明的對(duì)比,很不和諧。
村中的路是剛打好的水泥地,灰白灰白的水泥粉末還清晰可見(jiàn)。這么新的路面上,到處都是牛糞,雞屎,羊糞?磥(lái)農(nóng)村的面貌容易改變,生活習(xí)慣卻難以更新。
我們一行來(lái)到大春家,只見(jiàn)大門(mén)前擺了一張小桌子,上面躺著一只宰殺的羊;大臉盆里有一只豬頭和豬腳之類(lèi)的雜物;還有三只十斤以上的.大公雞;旁邊有一口臨時(shí)用磚支起的大鍋,和一些柴草,是用來(lái)煮羊肉的。真有點(diǎn)年味了。
我們剛坐上桌,菜就擺上來(lái)了。豬肉燉蘿卜雪白,蔬菜是青白相間,菜葉綠得滴翠。其它葷菜我沒(méi)注意。
大春客氣地說(shuō):“中午簡(jiǎn)單吃一點(diǎn),年豬飯一般都在晚上。大家隨便吧?”
我也不客氣,撿了一塊蘿卜咬了一口,回甜回甜的,再吃青菜,也有點(diǎn)回甜。我問(wèn)大春:“這青菜蘿卜從哪兒買(mǎi)的,這么好吃?”
他說(shuō):“自己地里種的,不施化肥,不打農(nóng)藥,自生自長(zhǎng),絕對(duì)綠色食品。等會(huì)帶你們到地里去拔一點(diǎn)帶回去!
我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“嗯!就是與街上買(mǎi)的味道不一樣,既嫩,又甜。等會(huì)帶點(diǎn)綠色產(chǎn)品回去。”大家一致贊同。吃過(guò)午飯我們就向菜地出發(fā)。
大春家的菜地在水庫(kù)邊,我們吃力地爬上大壩,看到水庫(kù)中清悠悠的水在微風(fēng)吹動(dòng)下泛起陣陣漣漪,在陽(yáng)光下波光粼粼,我的心情也跟著清亮起來(lái)。
偏遠(yuǎn)農(nóng)村,地里的莊稼看起來(lái)特別嫩綠,生在水庫(kù)邊上的就更不用說(shuō)了。蘿卜青菜很大,土壤疏松,不用刀鋤,隨手輕輕一拔,一個(gè)大蘿卜就起來(lái)了。我們每人拔了一包才往回走。
整個(gè)下午沒(méi)事了,有的打牌,有的吹牛,就等晚上的年豬飯。我只有一個(gè)人拿著相機(jī)出去采風(fēng)。
農(nóng)村的雞鴨,牛羊等,看到人來(lái)就像沒(méi)看見(jiàn)一樣,呆呆地站著,一副滿(mǎn)不在乎的樣子,母雞是看都不看你一眼,一心一意地護(hù)著小雞到處覓食。農(nóng)村的狗少見(jiàn)多怪,老遠(yuǎn)就汪汪汪地叫個(gè)不停,哪像城里的狗,街中心都能睡覺(jué),對(duì)于過(guò)往行人早已熟視無(wú)睹,看來(lái)不同環(huán)境中生活的狗都截然不同。
在一個(gè)小山坡上,看到一頭水牛,昂首站在崗上,與其它牛不同的是斷了一只角,難怪一副桀驁不馴的樣子,一看就是好斗的角色,不用說(shuō),那只斷角,就是好斗落下的傷殘。我用相機(jī)一看,它昂首在草叢中,頭頂是藍(lán)藍(lán)的天,好不雄壯威武!
照完后,我不敢離開(kāi)大道,生怕迷了路回不去。返回正路向前走,看到一個(gè)山崗上有一間小土屋,旁邊有一棵樹(shù),比土屋高了許多,四周連雜草都沒(méi)有。往上看去,半圓的月兒,幾乎掛在樹(shù)梢。此情此景,透出了一股清高與孤傲的氣息。
已是下午三點(diǎn),正值陽(yáng)光熾烈,月亮都不下山,只有在空氣質(zhì)量極佳,沒(méi)有高樓大廈遮擋的山區(qū)才能看到此景。城市里,即使月亮白日高掛,由于空氣的污染,高樓的林立,也難以看到。我立即取出相機(jī),走上山崗,調(diào)整好焦距,拍下了這難得的鏡頭。
當(dāng)我返回正路時(shí),草叢里飛起兩只蝴蝶,我以為眼花,不敢相信。馬上就要進(jìn)入四九了,早上高速公路還結(jié)冰,下午居然還有蝴蝶飛舞,我不知它們是如何熬過(guò)漫漫的數(shù)九長(zhǎng)夜和黎明的寒冷。這云南也太神奇了!我追逐著蝴蝶想拍下來(lái),可它就是飛個(gè)不停,人怎么能追上蝴蝶呢,只好作罷!
我邊走邊看田野中綠油油的菜,在一片麥田里,看到了夾雜在麥苗中的油菜,已經(jīng)開(kāi)花,一朵朵小黃花,冒出了麥苗,好像有意展示自己的風(fēng)采。哪里能在數(shù)九寒冬看到油菜開(kāi)花?只有云南能出現(xiàn)這樣的奇跡。
當(dāng)我來(lái)到一個(gè)村莊,正在拍攝土房時(shí),一個(gè)老人過(guò)來(lái)說(shuō):“這有什么好看的?”
我笑了笑:“大爺,這樣的房子才是真正的鄉(xiāng)村風(fēng)貌,值得留念!”
他說(shuō):“你們城里人說(shuō)這個(gè)好看,在我們這里,住這樣的房子就是受窮,沒(méi)出息!”
“你怎么知道我是城里人?”我好奇地反問(wèn)。
老人家說(shuō):“剛才看到你牛屎都在照,哪個(gè)鄉(xiāng)下人看到牛屎會(huì)稀奇?”
我笑著說(shuō):“你老猜對(duì)了。我是昆明來(lái)走親戚的!”他看了看我不像壞人,就走了。
我出了村,來(lái)到田野,看到八個(gè)婦女在田中鋤地,還邊說(shuō)邊笑,有的用鋤頭撐著聊天。真像包產(chǎn)到戶(hù)之前吃大鍋飯那樣子。是不是農(nóng)村改革,成立了合作社?要不就是包給農(nóng)業(yè)大戶(hù),請(qǐng)的幫工。不管怎樣,也許是農(nóng)村改革的新苗頭吧。
我邊看邊照,也不知走了多少路,已經(jīng)感覺(jué)累了。一眼望去,大路前有一個(gè)轉(zhuǎn)彎,就給自己下命令:轉(zhuǎn)過(guò)彎,不管怎樣,都得往回走!
一轉(zhuǎn)過(guò)去,眼前一亮,看到了滿(mǎn)山的梯田,冬季盡管有點(diǎn)荒蕪,還是很壯觀,雖然沒(méi)有云南紅河州哈尼梯田的規(guī)模,但是,過(guò)了九九,播種時(shí)節(jié)一到,梯田放上水,栽上秧,一定很漂亮。
我問(wèn)了一下過(guò)路人:這是什么地方?他告訴我:“是東坡村。”喔!蘇東坡的東坡,這名字好記。到插秧時(shí)節(jié)我一定來(lái)觀看美景。
我欣賞盡了山村風(fēng)味,就得意地往回走。我一直沿著大路來(lái)的,沿著大路回去應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)!可是,走了很久,還是沒(méi)有到家,周?chē)沫h(huán)境好像一點(diǎn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我懷疑自己迷路了。
正在這時(shí),看到一群放學(xué)的小學(xué)生,背著書(shū)包回家。大的也就十歲左右,小的看上去只有七八歲。根本沒(méi)有人接,那像城里小孩,上學(xué)放學(xué)都得大人接送,學(xué)校門(mén)口大人還比小孩還要多,有的人家兩個(gè)人送一個(gè)小孩,視如掌上明珠。
我很同情他們,就上前問(wèn):你們家還有多遠(yuǎn),有的說(shuō)一公里,有的說(shuō)還有兩公里。我問(wèn):走得動(dòng)嗎?他們說(shuō),天天走慣了,也無(wú)所謂了。
我又問(wèn):你們知道上營(yíng)村怎么走嗎?有一個(gè)小孩說(shuō):你順著大路,倒走三公里就到了。
望著小孩們走遠(yuǎn)了,我才像泄了氣的皮球,腿一下軟了,再也走不動(dòng)了。只有打電話(huà)給女婿,要他開(kāi)車(chē)來(lái)接。女婿說(shuō):你開(kāi)啟微信實(shí)時(shí)定位,不然這人生地不熟的,我到哪兒找你啊?
我開(kāi)通了實(shí)時(shí)定位以后,就坐在路邊等候。不一會(huì)就看到對(duì)方圖像在向我移動(dòng),三公里,對(duì)于汽車(chē)小菜一碟,如果要我筋疲力竭地走回去,恐怕半個(gè)小時(shí)都不行。
一會(huì)兒車(chē)就到了,對(duì)于我來(lái)說(shuō),就像救星到了一樣。上了車(chē),心想:要不是微信實(shí)時(shí)定位,還真不好找?科技的力量,是給人們帶來(lái)了極大的方便;氐郊乙蚜c(diǎn)多了,大家已經(jīng)開(kāi)吃。
大春家是個(gè)大家族,親戚又多,擺了十幾桌,閣樓上有五桌,房間里兩桌,其余的都在大廳里,雖然擠了點(diǎn),但十分熱鬧。
客人們吃得很歡,主人家卻忙前忙后地敬酒,上菜。大春的父親敬我酒時(shí),我說(shuō):我們來(lái)了十多個(gè)人,給你添麻煩了,讓你破費(fèi)了。
大春父親說(shuō):你們大老遠(yuǎn)來(lái),就是看得起我們,我高興還來(lái)不及,我們農(nóng)村人最看重年豬飯,誰(shuí)家最熱鬧,來(lái)年就興旺。你們是給我添旺來(lái)了。別說(shuō)見(jiàn)外話(huà),來(lái),干!。
我只有抱拳拱了拱手,用茶與他碰了杯。他就忙著到別的桌子上敬酒去了。
年豬飯一直吃到七點(diǎn)多,一大鍋羊肉,只剩一小半;一只豬,也沒(méi)剩多少;三只大公雞全部吃完。看著滿(mǎn)桌的剩菜,覺(jué)得太浪費(fèi)了,而且浪費(fèi)的是大春家辛辛苦苦養(yǎng)了一年的豬羊雞,頃刻間就被我們吃得杯盤(pán)狼藉,不知主人會(huì)怎么想,反正我是覺(jué)得于心不忍。
觸景生情地想起一個(gè)女知青,曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)類(lèi)似的情況:當(dāng)年下鄉(xiāng),生活艱苦,很少見(jiàn)肉,老是覺(jué)得吃不飽。我們幾個(gè)女知青,看到剩的菜葉和殘湯淘米水之類(lèi)的,就想利用起來(lái)養(yǎng)一只豬,過(guò)年才能美美地吃上一頓。辛辛苦苦地養(yǎng)了一年,到了年底殺豬的時(shí)候才意識(shí)到,要請(qǐng)鄰里鄉(xiāng)親來(lái)吃年豬飯。往年都是人家請(qǐng)我們,當(dāng)時(shí)覺(jué)得高興,吃完了,拍拍屁股就走了,你不養(yǎng)豬也就罷了,既然養(yǎng)了,就得禮尚往來(lái)。輪到自己操辦時(shí),才知道心疼?粗列量嗫囵B(yǎng)大的豬,一塊一塊地被宰割下到鍋里煮,所剩的只是邊角和筋皮之類(lèi),這一年不是白忙和了?看著大家吃得起勁,哪里還有胃口啊!等他們酒足飯飽走了,滿(mǎn)桌的剩菜,剩飯等,是倒還是留,又十分揪心,倒了吧?可惜!不倒吧,這剩的怎么吃得下?看著所剩無(wú)幾的肉,和滿(mǎn)桌殘留物,我們哭了,發(fā)誓:從今以后再不養(yǎng)豬,再不到鄉(xiāng)親家吃年豬飯了,簡(jiǎn)直是糟蹋萬(wàn)歲!我當(dāng)知青時(shí),就是這件事最尷尬,最揪心,最窩囊!
當(dāng)時(shí)聽(tīng)后,雖有觸動(dòng),只是覺(jué)得女人家有點(diǎn)小心眼,F(xiàn)在看來(lái),這樣的吃法,確實(shí)是最愚蠢,最浪費(fèi)的!可長(zhǎng)期形成的習(xí)慣,不是哪一個(gè)人說(shuō)改就能改過(guò)來(lái)的。大春的爸,反而覺(jué)得我們來(lái)是給他添旺,其它農(nóng)民會(huì)怎么想,我不得而知。
返程的路上,我想到:新農(nóng)村改造,改變面貌容易,改變農(nóng)民的生活習(xí)慣,環(huán)境衛(wèi)生,確實(shí)不容易。你看他們房前屋后到處都是柴草,牛糞,垃圾,路上也是牛糞成堆,還有喪嫁迎取,年豬飯等等習(xí)俗如何改變得了?真是積重難返的頭疼事啊!
山村尋味,使我認(rèn)識(shí)到了,傳統(tǒng)有好有壞,不能一概而論。好的傳統(tǒng)要保護(hù),壞的不良習(xí)氣要妥善清除,人類(lèi)才會(huì)進(jìn)步,社會(huì)才能文明!
【山村尋味的經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
《人生尋味》優(yōu)美散文03-13
霾與山村散文07-07
經(jīng)典散文冬日山村06-13
山村光景散文09-13
山村之夜隨筆散文07-24
山村漫記原創(chuàng)散文03-17
守望山村隨筆散文06-15
山村映畫(huà)的散文08-08
山村沉寂的早晨散文03-22