關于七月的經典散文
妻子的老家，湖南省桃源縣馬鬃嶺鄉(xiāng)羅家店村，我已然把它當做是自己的家鄉(xiāng)了。
回家的路起伏彎曲，路兩旁都是成片的橘林，橘樹是這里的主要植物，家家戶戶種得有橘樹。村里有些人分的山上，會有少許板栗樹、柿子樹或是柚子樹。岳父家就有幾棵，每次回鄉(xiāng)，總能吃上板栗和柚子。柚子的品種不是太好，當地人稱之為蜜柚，個大水分足，味道較淡，略帶些酸味。板栗卻是好東西，從樹上下來的還是帶刺的青果，要用腳踩或者木棒捶，才能露出我們平常看到的板栗。大伯的屋后有一顆很老黃桃樹，彎曲的根莖露出了泥面，不過一直有些郁悶，每次回鄉(xiāng)都沒趕上它開花或結果的時節(jié)。
兒子出生后，便和我一樣，愛上了這個美麗的鄉(xiāng)村。每逢假期，兒子便嚷著：到嘎公去，到嘎公去，和大哥哥玩。只要有時間，我都樂意滿足他的愿望。因為我也一直憧憬著，過上那種花草滿園、雞鳴犬吠的田園生活。妻子三歲時，媽媽就因病去世了。岳父一直沒有再娶，還有個兒子，常年在外打工。岳父獨自的守著一棟兩層高的房子和幾分田地，妻子心里時時刻刻都掛記著他。我的兒子長高了一點，岳父便蒼老了一點，刀刻似的皺紋已經爬滿額頭。每次我們回來，都會遠遠的迎在路上，臉上的笑容，像極了遠處那片重疊的紅云。
一年中，我們一般是選在端午、中秋和春節(jié)回鄉(xiāng)。如果天氣好，偶爾能遇上曬谷子。金黃的稻谷，鋪滿門前的一塊地坪，四周用尼龍網圍起來，是為了雞鴨們的偷吃。兒子和他堂哥，會抄起長長的木扒，在鋪開的谷子上瘋轉，畫出一個個他們想要的圖案。玩累了，會乖乖的走到我身邊，爸爸，鞋子里好多谷子，扎得好疼！有時會從樹上摘下一個蜜柚，扔在地上做球踢，惹得嘎公一陣好罵，老兒，搞么得？沒得家伙玩噠？不過，罵聲中盡顯憐愛之意。
來到這里，我就感覺自己是個孩子。好多的樹，好多的花草，還有一些農作物，我都叫不上名字。我會牽著兒子，在田埂上瘋跑，在池塘邊打水漂；在山上的叢林中，尋找著城市里找不到的秘密。山上有許多棕樹，或者松樹，這兩種樹我總是分不清楚，都是尖尖的葉，果子形狀也類似。兒子總是想找到一只松鼠，卻一直未能如愿。
這里的鳥類倒是不少，我只認識黑八哥和喜鵲。黑八哥喜歡落到地面來覓食，喜鵲卻喜歡在高高的樹梢上空盤旋。喜鵲的窩通常在很高的樹丫上，很遠便能望見，顯得大而厚實，我想應該是鳥巢中的豪宅了。有回兒子說要抓一只小鳥，我便學著魯迅筆下閏土的捉鳥方法，用木棍撐著一個簸箕，簸箕下撒上一些谷子，找來一根長繩子，一段系著木棍，一端拽在手中遠遠的躲著。等了很久，也不見一只鳥落下來，倒是幾只小雞鉆了進去。氣得兒子操起竹棍一陣猛趕，哼，爸爸就知道吹牛！是抓鳥還是抓雞呀？
晚稻收割后，地里會再種上一季棉花，棉花收了后，地里便一直荒到了來年春天。前些年，棉花能賣上好價錢，棉桿被做成了柴把，回來過年時，柴屋里都堆滿了棉桿做的柴把。去年的棉花滯銷，價格低得讓農民心疼。柴把上留著不少沒開透的棉苞，岳父說懶得摘了，賣不了幾個錢。我便哄著兒子，我們幫嘎公摘棉花好嗎？賣了錢就給你買個玩具。兒子高興地答應了，耐耐煩煩和我一起摘起了棉花。一會功夫，居然也摘了滿滿一簸箕，雖然賣不了幾塊錢，不過兒子從中體驗到了勞動的樂趣。
寧靜的鄉(xiāng)村，總是隨著我們的到來熱鬧起來。妻子的大堂哥、大堂嫂、二堂哥，總會過來聚一聚，嘮嘮家常，經常嘮著去年秋天發(fā)生的'一件趣事。那時兒子不到五歲，大堂哥的兒子帶著他在一片橘園里玩耍。大堂哥騙他，這種青草很好吃的，要不要試試？兒子扯了一點放在嘴里，皺著眉頭嚼了幾下，吃還是能吃，就是味道不怎么好呀？你也吃一點吧！。他哥哈哈一笑跑得老遠。兒子意識到是上當了，喊著：等等我呀，沒什么好玩的，這里好多枯草，要不咱們燒火玩，好不好？。他哥竟從兜里摸出一個打火機，好吧，可惜沒有鞭炮�？莶莺苋菀拙忘c著了，秋風吹過，瞬間便燃起一大片。他哥嚇蒙了了，愣在那里不知如何是好，兒子扯起嗓子大喊：大舅舅，二舅舅，快點來呀！起火啦！快點呀！再不來，橘子樹就燒光啦！
那場火，自然是滅了，只是燒死了幾棵橘樹。也沒有人責怪過兒子，他哥卻是討了罵的。提起這事，岳父總是樂呵呵的，仿佛外孫做了件挺了不起的事。
農歷六月初五，是岳父的生日，因為不是周末，我和妻子便提前了幾日回去慶祝。因為天熱，沒帶上兒子，當天去當天便回來了。來時，我逗兒子：嘎公過生日，你準備送點什么禮物呢？。他跑去了陽臺，在玩具堆里翻了一陣，嘴里咕噥著，怎么辦呢？沒有一個好一點的玩具了！。
說是去慶祝，其實也沒做什么，給了岳父五百塊錢，帶去了一些常用的藥品，主要是去看看他是否安好。和往年相比，岳父又老了許多，說身體總是不怎么舒服，可任由我們怎么勸，他都不愿意隨我們去常德醫(yī)院做個檢查，老了，死了便死了。
我們實在是拗不過他，只得囑咐了又囑咐，多吃點好的，少干點重活，兒孫的事不用再操心了
下午，二堂哥騎摩托車送我倆去鎮(zhèn)上坐中巴車。岳父站在門邊沒有送出來，身影很快便模糊在了遠處，只有那條老邁的黃狗跟在車后跑了一段。路旁的橘樹，已經掛滿了青果，橘樹葉被烈日曬得卷了起來。那個喜鵲窩還在樹梢上，忽然發(fā)現，我們來的時候，總是能看到它們飛過，或是聽到它們在歡叫。走的時候，卻從來沒有見到過它們的身影。
【七月的經典散文】相關文章：
七月的左岸經典散文07-04
七月的底片散文07-04
郵寄七月散文07-04
經典散文《七月隨筆》07-04
七月情散文07-08
七月的核桃散文05-30
暑熱七月散文03-23
七月隨筆散文07-10
七月在文字的領域散文07-02
七月的離別隨筆散文05-11