故鄉(xiāng)的老屋散文隨筆
老屋
故鄉(xiāng)的老屋，是一間低矮的平屋，記憶里總是蒙著一層暮煙，黛瓦與屋脊，像匍匐的老人的背影。
老屋的結(jié)構(gòu)是簡(jiǎn)易的川東民居，片石壘基，四角是木柱、中間的墻體是楠竹柱頭、墻壁是竹笆夾泥，斑駁的泥墻里夾雜著一些谷草，棕櫚和人畜的毛發(fā)。屋面，里屋靠山的一面，稱(chēng)為陰面，蓋的是小青瓦；陽(yáng)面，門(mén)庭向西的一面，蓋的是洋瓦，顏色都是陳舊的煙藍(lán)色。還有一間偏屋，生火煮飯的地方，是磚砌的廚房。接近屋瓴的瓦槽里安裝著兩片亮瓦，是透明的玻璃瓦。用來(lái)采光，是老屋的天窗，也是一家人生活的天窗。它通往著，或者是連結(jié)著一家人心里的希望。
小時(shí)候，我頑起皮來(lái)，媽媽常笑話(huà)我，說(shuō)我是垮房子垮來(lái)我們家的野孩子。笑意里流露出拿我無(wú)可奈何的原由：“窮人家的孩子野一點(diǎn)好，野孩子骨頭硬，少受人的欺負(fù)�！眿寢屨f(shuō)。
我家的房子垮塌過(guò)一次，用我媽的話(huà)來(lái)說(shuō)，是因?yàn)槲页錾鷷r(shí)哭聲太大了，像一連串的炸炸雷，結(jié)尾時(shí)轟的一聲，一啼哭便把我們家的房子哭垮了，好在只哭垮了半邊屋，要不，你這個(gè)野孩子不知道現(xiàn)在還在哪兒野呢？
事實(shí)上，我家的老屋年生太久了，是我爺爺在世時(shí)興建的，加上我出生那天恰好遇上了狂風(fēng)暴雨，我的第一聲啼哭接上了最響亮的一聲響雷，震垮了半邊屋。重新建的半邊屋便蓋上了洋瓦，變成了現(xiàn)在的屋。
臨近春節(jié)，家里要打掃揚(yáng)塵，我們會(huì)把平時(shí)收集起來(lái)的舊報(bào)紙用來(lái)糊墻壁。報(bào)紙上有一段文字我記憶得特別清楚。
在《媽媽的藤條箱》里，我寫(xiě)過(guò)病中的媽媽躺在床上，常常用手指在我的手板心上教我寫(xiě)字，驗(yàn)證我學(xué)習(xí)的效果，除了念書(shū)給媽媽聽(tīng)，就是讀墻上的報(bào)紙。
有一次我爬上柜子，屋面的亮瓦漏下的光線(xiàn)正好照在那張報(bào)紙上，上面有一段文字，說(shuō)的是在我們國(guó)家的一條河流上，有一條大魚(yú)被這條河流的兩岸夾住了，動(dòng)彈不得，兩岸的人們可以從魚(yú)背上過(guò)河，這條魚(yú)變成了一座橋？
我是長(zhǎng)江邊的孩子，印象里河流的樣子都像眼前的長(zhǎng)江。我問(wèn)媽媽這是真的嗎？
媽媽躺在床上笑了，說(shuō)：“古時(shí)候有一個(gè)叫莊子的人，他有一條魚(yú)，名字為鯤，它之大，不知有幾千里；化成鳥(niǎo)，名字為鵬，鵬飛起來(lái)呀，垂翼若云，把地球都包起來(lái)啦，一振翅便能鵬程萬(wàn)里。”聲音轉(zhuǎn)著彎，神情好得意，接著喊我：“來(lái)，到媽媽這兒來(lái)，媽媽教你鵬程萬(wàn)里的寫(xiě)法。”
遇上漏雨，小青瓦叫撿漏，就是爬上屋面摞一摞瓦，把蓋得密集的瓦片摞到破損的地方來(lái)。我家屋上的小青瓦，爺爺造屋時(shí)蓋得密，幾乎是一匹疊著一匹，用我爸的話(huà)來(lái)說(shuō)，撿一輩子的漏也撿不完我家屋面的瓦。
現(xiàn)在體會(huì)到爸爸對(duì)爺爺?shù)母屑ぁ?/p>
洋瓦麻煩些，洋瓦是一匹瓦扣著另一匹瓦，屋面上沒(méi)有多余。屋漏了，只好用塑料薄膜、油布、油毛氈代替瓦，蓋在漏雨的地方。為了防風(fēng)，要弄一些磚頭、石塊來(lái)壓住。否則，風(fēng)要吹跑。這樣的屋面看起來(lái)，像衣服上補(bǔ)的補(bǔ)丁，樣子難看。
我是雨水里出生的孩子，一生牽連著雨水的情結(jié)，直到如今我常常故意忘記帶上雨傘，行走在雨中，任憑雨水淋在我的頭上、臉上、以及三十七度的體溫上。
仰望著雨水飄飛的天空，任由清冷的、溫暖的、苦澀的、甜蜜的雨水落進(jìn)我的眼里。
多么幸運(yùn)啊，我這個(gè)經(jīng)歷過(guò)雨水淋濕浸潤(rùn)的孩子，生長(zhǎng)到現(xiàn)在，生長(zhǎng)到成為人之父親的年齡，眼里還會(huì)流出雨水一樣的淚水，內(nèi)心里依然抱有著一份雨水一樣柔軟的情意，一副人性柔軟的心腸。
此刻屋外下著雨，下著深秋苦寒的雨。我準(zhǔn)備朝雨中走去，走回到童年記憶里最為深刻的一場(chǎng)夜雨里，那是一場(chǎng)疼痛與饑餓的夜雨，苦難的夜雨。
就向那里走去吧，向童年的內(nèi)心走去，童年的內(nèi)心有人性最柔軟的東西。
支撐人生的并不是其它什么理想與信念，而是人的內(nèi)心里本來(lái)就固有的人性的閃光。
如果人生非要有一種理想與信念，我愿意把它作為我的理想與信念。
記事不久，媽媽第一次生病，吃飯的時(shí)侯，突然昏倒在地上，家里一遍慌亂，無(wú)論父親和我怎樣呼喚母親，她都人事不省，臉色發(fā)青。鄰里的陳伯伯趕來(lái)見(jiàn)狀，他一邊叮囑一邊向醫(yī)院跑去：“按住仁中，我去叫救護(hù)車(chē)！”
凄獰的笛聲在雨夜里嘶鳴，我尾隨著追趕，跌下又爬起，直到救護(hù)車(chē)的影子和嘶鳴的笛聲消逝在茫茫的夜雨里，消逝在黑洞一樣的夜雨里，我才蹣跚著童年的身子回到家中�？帐幨幍睦衔堇锸Ｏ铝艘粋�(gè)末滿(mǎn)三歲的孩子，他坐在床沿上，坐在白熾燈昏黃的光線(xiàn)里，雙腳吊在床沿與地面的空中搖晃，雙手拍打著床沿上的木欄，一遍又一遍地哭泣，盹一會(huì)，醒來(lái)，又開(kāi)始哭泣，哭到他的氣息發(fā)不出聲音，依然還在哭泣。
一個(gè)未滿(mǎn)三歲的孩子在一場(chǎng)夜雨里內(nèi)心有了淚水，他內(nèi)心里淚水流落的聲音和屋外自然界瀝瀝的雨聲響徹在了一起，是否是預(yù)示著他的一生將伴隨淚雨一道行進(jìn)呢？像一株或者是一棵草木一樣在自然的風(fēng)雨里行進(jìn)呢？
住在我家坡坎下的張婆婆早上起來(lái)生火煮飯時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了雨聲里有一個(gè)孩子的哭聲，這個(gè)孩子的哭聲已經(jīng)柔弱到像一只流浪的小貓一樣的腳步聲了，但是她還是聽(tīng)到了，是用她年邁的耳朵，還是她仁愛(ài)的心靈聽(tīng)到的？
婆婆把我抱在她的懷里，她要把我抱回她的家中去。
早晨的天空還在下著昨夜的雨。清冷的雨水經(jīng)過(guò)婆婆的發(fā)際、臉龐、含淚的眼睛滑落到我的臉上，我感覺(jué)到了雨水的溫暖，這溫暖是來(lái)自天空？還是來(lái)自婆婆眼里的淚水？
是��！這溫暖來(lái)自婆婆的心靈，是婆婆心靈里的愛(ài)。
原來(lái)淚水是心靈的愛(ài)。
人類(lèi)所有的愛(ài)都來(lái)自于母性的心靈。
婆婆給我洗了臉，洗了泥濘的淚臉；婆婆給我洗了身子，洗了血淋淋的身子。用藥棉簽細(xì)心地給我清洗了摔傷的傷口，抹上了藥水，把我光溜溜的身子放入到還留有她體溫的被窩里，“等倒婆婆，婆婆給你下碗面來(lái)�！�
婆婆下來(lái)的是一碗“陽(yáng)春面�！奔恿艘恢患咫u蛋。
真香啊……碗里冒出裊裊的香煙。
“春”是“蔥”嗎？“蔥”太俗了吧。婆婆的的聲音我沒(méi)有聽(tīng)清，心里銘刻下了“陽(yáng)春面”這個(gè)美好的名字。
春，曙為最。春陽(yáng)是萬(wàn)物復(fù)蘇的能量，童年是生命朝陽(yáng)般初升的時(shí)代。
食物的美味并不取決于食材、廚藝，它取決于饑餓、腸胃的需要、人間的溫暖！
接下來(lái)的日子，媽媽住進(jìn)了醫(yī)院。我要鄰里的小萍姐姐帶我去找媽媽?zhuān)t(yī)院的門(mén)衛(wèi)不讓小孩子進(jìn)入病房，我們繞到后面去，從病房的窗子里去找媽媽。住著媽媽的病房靠近著圍墻的邊沿。那扇窗戶(hù)沐浴著耀眼的天光。小萍姐姐抱起我，讓我趴在窗臺(tái)上，媽媽躺在潔白的病床上。“媽媽?zhuān) 蔽液俺隽寺曇�，小萍姐姐連忙用手來(lái)捂我的嘴巴，說(shuō)：“小聲些，你媽媽在睡覺(jué)哩，帶你玩一會(huì)再來(lái)看你媽媽?zhuān)俊蔽也辉敢�，繼續(xù)趴在窗臺(tái)上，陽(yáng)光照在我的背上，影子溜進(jìn)了媽媽的病房，我聳了聳頭，讓影子朝媽媽的床邊靠近。
啊，那是一段多么遙遠(yuǎn)的距離呀。
影子的距離是那樣的遙遠(yuǎn)。我趴在窗臺(tái)上讓時(shí)間在童年的守望里消失，讓童年的心靈種上守望的種子，——是愛(ài)的種子吧，等到時(shí)間的春天回到了原野上，回到人間的原野上，原野會(huì)長(zhǎng)滿(mǎn)愛(ài)的小草、愛(ài)的鮮花。童年和她的媽媽會(huì)像鳥(niǎo)兒一樣飛翔在綠草葳蕤，鮮花盛開(kāi)的原野上，天空里。
靜靜地趴在窗臺(tái)上，用稚嫩的手指叩著透明的玻璃窗：叮、叮、叮，叮嚀叮嚀的音響，響起來(lái)了，響起了心靈里的呼喚，——在淚光膜糊的病房里回旋蕩漾，蕩漾到媽媽的病床上，蕩漾進(jìn)媽媽的耳膜里……
媽媽好像聽(tīng)見(jiàn)了聲音，媽媽的眼睛看見(jiàn)了窗戶(hù)射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，看見(jiàn)了一張孩子的臉，一雙孩子的眼睛。媽媽?zhuān)业膵寢屢詾樽约哼�在夢(mèng)里哩，她不相信自己的耳朵，自己的眼睛。她挪動(dòng)著虛弱的身子，把她的頭，整個(gè)上半個(gè)身子挪出了白色的被蓋，讓自己朝著窗外傾斜，朝著窗外的那個(gè)孩子。待她確定那個(gè)孩子是一直依偎在她夢(mèng)里的孩子的時(shí)候，她決定要從病床上站立起來(lái)，來(lái)到窗邊，來(lái)到她的孩子面前。
媽媽在病床上開(kāi)始側(cè)身，她的雙腳己經(jīng)從病床上滑落到了地上，她的雙手撐著病床的床沿，媽媽站起來(lái)了，她扶著床欄、扶著墻壁來(lái)到了窗邊，伸出雙手，那雙白皙柔弱的雙手撫在透明的玻璃上，撫在我的臉上，她頂上頭來(lái)，用她的額頭頂著隔著玻璃的我的額頭，那一刻的溫暖剎那間傳遞遍了母親和兒子的身體。媽媽流淚了，她轉(zhuǎn)過(guò)了頭顱與她淚流的臉面，用雙手緊緊地捂住雙眼，把淚水捂進(jìn)心里。
媽媽呀，人類(lèi)的每一個(gè)母親都是柔弱的，唯有她們的愛(ài)是執(zhí)著與堅(jiān)韌的；人類(lèi)的每一個(gè)母親在她們心里都蓄滿(mǎn)了淚水，淚水是母親井里的水，母親井里的水永遠(yuǎn)不會(huì)涸竭！
媽媽沒(méi)有轉(zhuǎn)回臉來(lái)，婆娑的背影回到床前，把衣服披在豎條型的藍(lán)白病號(hào)服上，媽媽向窗邊再次走來(lái)。這回媽媽的腳步穩(wěn)當(dāng)多了，臉上也露出了笑容，陽(yáng)光照在媽媽的笑臉上來(lái)到窗前。媽媽抬起雙手，手背朝外彈了彈，示意我往后退，讓我吊在墻上的雙腳站在地面。媽媽推開(kāi)了窗子，探出頭來(lái)俯望著我，雙手捧起我的臉，捧著我像小花貓一樣臟兮兮的臉，媽媽的手輕輕地左右搖晃著，像搖藍(lán)一樣搖晃著……
媽媽向小萍姐姐招了招手，從荷包里摸出了兩張錢(qián)，“來(lái)，一人一毛�！眿寢屢屛覀�?nèi)ベI(mǎi)糖果吃。
來(lái)到糖果店的柜臺(tái)前，我買(mǎi)了一角錢(qián)的糖衣花生仁。糖果店的阿姨用谷草顏色的包裝紙給我包好，糖包的形狀像一只粽子，打開(kāi)封口像舉起來(lái)的小喇叭——“啦啦向啦西啦，向啦西啦索法索啦，多索啦，來(lái)咪來(lái)多西啦索啦，啦——啦——向啦西啦……”我唱著童年的歌謠回到了媽媽的窗前，踮起腳敲響了窗子，媽媽伸出頭來(lái)，我拈起一粒糖衣包裹的.花生仁喂進(jìn)了媽媽的嘴里，媽媽含著花生仁露出了白色的牙齒，嘻嘻地笑著，她用拇指和食指的指尖也從糖包里拈出一粒喂進(jìn)了我的嘴里，“甜嗎？媽媽不在家的這些天，你不要亂跑，就在村子里玩，餓了呢，就到小萍姐姐家去，或者到坎下的婆婆那兒去，爸爸下班回來(lái)好找你�！�
……
媽媽這次生病后落下了病根，隔三差五會(huì)犯昏病。記憶里，媽媽常常被單位的同事用門(mén)板抬回家來(lái)，也有在大街上犯病的經(jīng)歷，那時(shí)的人們普遍都有純樸善良的情感，會(huì)把媽媽送進(jìn)醫(yī)院，或者幫忙把媽媽送回到家里來(lái)。只有一次例外，媽媽自己蘇醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)衣兜里的五斤糧票不異而飛了，媽媽坐在大街上痛哭了好一陣子。要知道在荒年里，五斤糧票換回的大米能夠維持三口之家個(gè)余月基本的生存。當(dāng)然這樣的糧食不能拿來(lái)當(dāng)白米飯吃，米粒要摻進(jìn)草根菜葉熬成稀粥，綠隱隱的粥面能映出因饑餓而菜青色的人影。
媽媽告訴我，能夠度過(guò)上個(gè)世紀(jì)六十年代初的“三年自然災(zāi)害”全得多虧你爸爸，那時(shí)他在鄉(xiāng)下給農(nóng)民修房砌豬圈用辛苦的勞動(dòng)掙回一背一背的菜蔬或雜糧，維持了家里的溫飽，讓我們沒(méi)有被餓死，同時(shí)還接濟(jì)了一些困難的鄉(xiāng)鄰，以及我們家的一些親戚。
媽媽的病伴隨著我的童年，我的學(xué)生時(shí)代，直到我高中畢業(yè)，媽媽的昏病才沒(méi)有犯過(guò)，而今我的媽媽已是八十高齡的老人了，雖然她的頭發(fā)找不出一根黑發(fā)，但是即使在暗夜，只要有一絲光亮，媽媽的白發(fā)也會(huì)反射出來(lái)把暗夜照亮，尤如山后的落日返照出來(lái)的天空比白天還要絢爛。年輕時(shí)身體健康的父親、把我媽背上背下的父親，一身都是臭毛病，反而要我媽伺候他了。
曾經(jīng)喜歡閱讀小說(shuō)的媽媽?zhuān)F(xiàn)在常常閱讀爸爸的病歷，爸爸的病歷有厚厚的五卷，每卷有三百多頁(yè)。媽媽數(shù)落著：“嗯，這是下井挖煤落下的、這是爬屋頂不小心摔傷落下的、這是打石頭、抬石頭用力過(guò)猛落下的、這是與人打賭出蠻力落下的、這是急著趕路蹚冰涼的河水落下的、這是擔(dān)憂(yōu)家里的困難落下的……”
聽(tīng)媽媽數(shù)落爸爸的病歷，如同聆聽(tīng)一個(gè)人生命的歷史，生活的歷史。
小時(shí)候我也是一個(gè)饞嘴的小孩，在那個(gè)食物匱乏的年代，哪個(gè)孩子又不饞嘴呢？我家老屋的墻壁上，是在里墻，有三根楠竹柱頭，栗色里泛著釉光，每根在竹節(jié)的上方都開(kāi)著小碗般大小的孔洞，靠在左手邊的開(kāi)得高些，幾乎接近了屋樑，里面放的是：銅錢(qián)、板扣、洋釘、備用的鑰匙，一些陳舊的什物。媽媽有時(shí)會(huì)掏出一兩枚銅錢(qián)，做毽子，給我們玩。中間一根開(kāi)在順手的高度，坐在床上伸手就可以拿放，里面放的是：針頭、線(xiàn)腦、布頭、紐扣等日常用物。最里面一根，孔洞開(kāi)得高些，我要站在床上，用疊著的鋪蓋墊著伸手才能夠著，里面放的是零錢(qián)，是金屬的硬幣。趁家里沒(méi)有人的時(shí)候，我會(huì)“偷”出幾枚來(lái)，用來(lái)買(mǎi)糖果，買(mǎi)冰糕解我的嘴饞。每次當(dāng)“小偷”的時(shí)候，心里慌慌的，生怕著被媽媽發(fā)現(xiàn)，拿了錢(qián)后，手指總要在里面薅幾下，聽(tīng)見(jiàn)還有硬幣與竹節(jié)碰撞發(fā)出叮、叮、叮的響聲，才收回手來(lái)。奇怪的是竹孔里的零錢(qián)總是沒(méi)有被我“偷”完過(guò)，而且不時(shí)還會(huì)多出幾枚來(lái)，竹孔里的錢(qián)自己會(huì)生出錢(qián)來(lái)？我當(dāng)“小偷”的劣跡也從未被媽媽發(fā)現(xiàn)。都說(shuō)小孩粗心，沒(méi)想到大人比孩子粗心多了，自己存放了多少錢(qián)，一點(diǎn)也記不住，真是太好笑了。媽媽也笑過(guò)我，她丟錢(qián)到竹孔里時(shí)回過(guò)臉來(lái)笑我，我轉(zhuǎn)過(guò)臉跑出去玩了。屋里傳來(lái)媽媽“咯、咯、咯……”的笑聲。
老屋拆除有十余年了，前些年，陪年邁的父母回去看望過(guò)老屋的遺址。整條河街、周?chē)泥徤帷⒁约袄衔莺笊缴系囊凰鍖W(xué)，都被圍在了圍墻里，成為了一片廢墟。江上的清風(fēng)吹動(dòng)著廢墟上腐朽的氣息。
父母的眼里流出了淚水，一雙閱盡了苦難歲月的雙眼留下淚斑，留下了時(shí)間的印痕。
門(mén)庭向西的老屋，沐浴著余暉與晚霞的老屋，每年春天，落滿(mǎn)塵泥的瓦脊上都會(huì)生出亭亭的寸草，茵茵的草尖上開(kāi)一些白花、紅花、藍(lán)花、黃花，在日影里、月影里、江上清明的風(fēng)里搖曳，搖曳著我夢(mèng)里的鄉(xiāng)情。
前些天，打聽(tīng)到老屋的舊址開(kāi)始動(dòng)工了，要興建濱江生活小區(qū)。我要為父母購(gòu)置一套住所，陪他們回到老屋的故園去生活。
讓我的父母站在故園復(fù)興的高樓上：眺望日出、眺望大江東流、眺望天邊的帆影——他們年輕時(shí)困難又歡樂(lè)的生活。
父母才是心靈的家園。
無(wú)論你在什么地方漂流，只要父母在，只要父母在你的心靈，家園就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
原來(lái)心靈是父母的家園，父母的愛(ài)，鄉(xiāng)愁的愛(ài)。
【故鄉(xiāng)的老屋散文隨筆】相關(guān)文章：
老屋的散文隨筆07-12
老屋散文隨筆05-30
關(guān)于老屋的散文隨筆07-13
老屋優(yōu)美散文隨筆07-13
老屋情感散文隨筆07-06
老屋感懷散文隨筆06-01
外婆的老屋散文隨筆02-26