經(jīng)典散文：年的記憶

　　有關(guān)年的記憶大約是從七八歲時(shí)開(kāi)始的。印象最深莫過(guò)于那年除夕的前一天，得知父親和奶奶要從高燕鄉(xiāng)厚檐山趙家壩到母親任教的紅農(nóng)小學(xué)來(lái)過(guò)年。只記得我們那時(shí)相當(dāng)高興，約摸下午四點(diǎn)多鐘，就一溜小跑，順著學(xué)校下面的小路跑著去迎接。從趙家壩，翻張家梁，過(guò)崔家坡，到鐵城壩、鼓兒坪，攏紅農(nóng)，全程大約四十多里山路，等接到奶奶，天都快黑了，我高興得一蹦三尺高，連忙去扶時(shí)已六旬、手柱拐杖的奶奶，感到格外親切。

　　那時(shí)條件差，家里扁窄，一家人也天各一方，沒(méi)幾個(gè)時(shí)候能團(tuán)聚。逢年過(guò)節(jié)，主要落腳到母親身邊。學(xué)校教室上方一層的簡(jiǎn)易木樓是我們姊妹和母親安身的寢室。說(shuō)是寢室，實(shí)際是挨挨擠擠、掛著蚊帳的對(duì)面鋪。記得嫂嫂生完侄女，在樓上坐月子，同校的王老師不高興，跑到中心校李景光主任那里告狀，說(shuō)母親把安樂(lè)窩建到了學(xué)校教室的樓上。據(jù)說(shuō)母親后來(lái)因此還受到了學(xué)區(qū)的點(diǎn)名批評(píng)。奶奶一行到這里過(guò)年，沒(méi)有房屋，只好把教室的課桌扯攏，并成一張張大床，然后在上面鋪上稻草、爛棉絮、鋪蓋，晚上湊合湊合也就過(guò)了，好在學(xué)生都在放寒假。

　　除夕了，母親一大早就開(kāi)始忙，我們把早飯吃了，就盼著天快點(diǎn)黑下來(lái)，好早些吃上年夜飯。由于鍋灶全被占滿，中午飯也只好免了。瞅著鐵罐燉著的臘肉，望著罐兒縫中冒出的絲絲白氣，聽(tīng)著里面“咕咕”跳動(dòng)的聲音，聞著滿屋的飄香，感覺(jué)更是餓到了極點(diǎn)……連平時(shí)最喜歡的騎竹馬、打硼、捉迷藏、抓特務(wù)的游戲也舍不得去參加，就守到母親的火坑前，真是“柴火鐵罐臘肉香”，那種感覺(jué)叫人到死都忘不了！

　　好容易熬到了開(kāi)飯，父母卻不讓我們這些小孩兒上桌，看著我們一個(gè)個(gè)哭龍巴兮的樣子，奶奶和客人們都紛紛嚷著說(shuō)父母規(guī)矩太多太大，我們聽(tīng)著自然十分高興，總算有人幫著我們說(shuō)句話，心想：“這小孩子不也是人嗎？”于是巴望父母立即首肯。父母礙于奶奶和客人的情面，也就答應(yīng)讓我們上桌，但上桌前還是立下規(guī)矩，就是想吃什么，只能給大人說(shuō)，由大人幫忙去拈，不能由著自己的性子亂拈一氣。解決好了這個(gè)問(wèn)題，大家都開(kāi)心了，邊吃邊喝，說(shuō)著、笑著，會(huì)劃拳的扯著嗓子吼，不會(huì)劃拳的`在桌邊猜著“有無(wú)”，一家人“春意洋溢在臉上，溫情蕩漾于心頭”！

　　那年月，吃油吃肉靠供應(yīng)，殺雞宰鴨那簡(jiǎn)直就是極度的奢望。母親能干，不管在哪個(gè)村小，都在工作之余，和幾個(gè)孩子一起喂一頭豬、養(yǎng)兩條羊、喂幾個(gè)雞子，柴禾、豬草都是自己弄，從來(lái)沒(méi)花過(guò)錢，也沒(méi)有錢花。

　　即使這樣，到了年關(guān)，還總是想方設(shè)法推一桌石磨豆腐（民間也叫“磨兒嘎嘎”，吃不上肉的年代，用它替代“打牙祭”），推幾斤米的湯圓，煮一缽甜酒，仿佛這樣才配過(guò)年。

　　推豆腐時(shí)，過(guò)濾出的豆渣以及煮豆?jié){時(shí)粘附在鐵鍋上的豆腐鍋巴，那都是主食，是寶貝兒，一點(diǎn)兒也舍不得扔掉。

　　拜年的客人或熟人串門，要煮湯圓，或甜酒湯圓，亦或甜酒雞蛋，謂之打點(diǎn)心，然后才慢慢弄飯弄菜，盛情款待客人。席間，全家老小都要去敬酒，每杯酒都從不同的角度稱頌客人，以使他無(wú)法推脫，高高興興喝下你的敬酒。這習(xí)慣一直延續(xù)了好多年。

　　到泰山廟中心校后，學(xué)校不準(zhǔn)養(yǎng)雞喂豬，就只能靠每個(gè)城鎮(zhèn)居民每月供應(yīng)的四兩肉“打牙祭”了。好在我們姊妹的戶口都隨母親，可以享受那點(diǎn)可憐的優(yōu)惠。當(dāng)年啞巴姐姐給一位老師帶小孩，孩子的吃住都在我們家，第一月給工錢時(shí)，本打算連同小孩每月的肉票也給出來(lái)，出于禮節(jié)，母親說(shuō)肉票就算了嘛，結(jié)果對(duì)方以為每月都可以不給肉票，后來(lái)給工錢時(shí)也就再不提這事了。但成長(zhǎng)中的孩子吃起肉來(lái)特厲害，我們家孩子又多，每月的肉根本不夠吃�？烧f(shuō)出去的話，又不好再去討要，只好我們吃肉時(shí)，盡量不讓那小孩子看見(jiàn)。說(shuō)來(lái)好笑，那年春節(jié)，我們一家正吃著飯，那位老師過(guò)來(lái)看孩子，正好看到我們的菜是一盆粉蒸肉，而她孩子的碗里一點(diǎn)兒也沒(méi)有，搞得我們非常尷尬。后來(lái)，那位老師和她的家人調(diào)成都去了，但這歷史的一幕，我至今仍記憶猶新！

　　八十年代初，母親退休回到縣城，用她那五百元的安家費(fèi)在河街買下一套狹小的木樓，全家又都落腳到了這里。

　　父親剛從農(nóng)村回城，沒(méi)有了職業(yè)，心一下子閑下來(lái)，每年都要用一口大鐵鍋，煮滿滿當(dāng)當(dāng)一鍋蘿卜燉豬頭肉，然后用手工慢慢做成老式的又香又好吃的蛋卷，還炸酥肉，蒸扣肉，整紅燒肘子，把個(gè)年夜飯硬辦成比“十大碗”還豐盛，我們都喜歡吃父親的這些拿手菜。

　　那時(shí)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始復(fù)蘇，條件稍有好轉(zhuǎn)，過(guò)年的講究也跟著多起來(lái)，要貼春聯(lián)、敬灶神、請(qǐng)已故的老人兒：擺上一應(yīng)菜品、碗筷、給每人斟一小杯酒，點(diǎn)燃香蠟紙燭，然后念念有詞，請(qǐng)故去的先人回家喝酒過(guò)年，煩勞他們保佑全家老小平平安安、健健康康，做生意的財(cái)源茂達(dá)，做莊稼的風(fēng)調(diào)雨順，有職位的官運(yùn)亨通——就是這口口相傳“免陽(yáng)人之意”的儀式規(guī)矩，無(wú)形中讓我們這代人養(yǎng)成了尊老、孝道的德性！

　　再后來(lái)，我奉調(diào)回城，逐漸從大家庭里獨(dú)立了出來(lái)。過(guò)年前，早不早就要同妻子滿街去買羊肚、豬肚、豬肝、小腸，早不早就要預(yù)備糖果、糕點(diǎn)和水果，還要炕臘肉、灌香腸、做血粑、炕臘豬腳。過(guò)年了，要?dú)㈦u、燒豬蹄，更是忙得不亦樂(lè)乎。除父母兄嫂外，還請(qǐng)幾個(gè)過(guò)往甚密的友人到家里，那時(shí)節(jié)特講究雞子、豬蹄、魚都要同時(shí)上席，體現(xiàn)主人的大方和對(duì)客人的敬重。一轉(zhuǎn)眼，妻子弄了滿滿一桌酒菜，大家喝點(diǎn)農(nóng)家釀造的柴灶酒，烤著炭火、說(shuō)點(diǎn)家長(zhǎng)里短，其樂(lè)也融融，吃得也很環(huán)保，絲毫不擔(dān)心地溝油、蘇丹紅什么的，那才真叫有滋有味！

　　隨著年齡的增大，隨著物質(zhì)生活的日漸豐厚，現(xiàn)在什么都用不著提早準(zhǔn)備了，也沒(méi)有幾家人愿意自己在家弄飯做菜了，動(dòng)輒花上幾大千，把大范圍的客人圈到農(nóng)家樂(lè)，吃兩頓大魚大肉，打一天麻將、斗一天地主，或在縣城哪個(gè)酒樓包上幾桌，天黑了，或繼續(xù)K歌，或各回各的家，真是連談心、拉家常的機(jī)會(huì)都已消失殆盡，完全沒(méi)有了當(dāng)年那個(gè)過(guò)年的氛圍！

【經(jīng)典散文：年的記憶】相關(guān)文章：

記憶中的那些年散文09-12

那些年的記憶隨筆散文05-02

精選散文走失的記憶02-27

記憶的味道散文精選02-27

童話的記憶散文精選02-26

記憶的顏色經(jīng)典散文08-08

記憶的沉淀散文03-20

小巷的記憶散文03-17

地震的記憶散文09-09