父母在不遠(yuǎn)游散文隨筆
我十八歲離家,今年虛歲三十八,算起來(lái),迄今的人生里,一半時(shí)間都在外。這一半的時(shí)間里,驅(qū)使我不斷離家遠(yuǎn)走的,無(wú)非是所謂“學(xué)業(yè)”和“事業(yè)”。父母在人前夸耀兒子時(shí),所依據(jù)的也無(wú)非是這兩點(diǎn):學(xué)業(yè)圓滿,事業(yè)小成。自己回想起來(lái),也覺(jué)得這一切理所應(yīng)當(dāng),從未想過(guò)另一種可能?梢哉f(shuō),前三十年,父母和我共享了它的榮耀,但是,從現(xiàn)在起,我們要開始分食它的苦果。
犧牲大片鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)、成就個(gè)別大城市的發(fā)展路徑,造就了今日中國(guó)的基本格局,資源極端不平衡,機(jī)會(huì)極端不均等,迫使廣大“不幸”生在欠發(fā)達(dá)地區(qū)的青年人少小離家,一窩蜂地扎堆“北上廣”。從正面看,這是社會(huì)流動(dòng),是資源合理配置,殊不知,隱患早就埋下,代價(jià)異常昂貴。當(dāng)年我興沖沖離家,眼里只有異地、大都市與錦繡前程,卻不知出來(lái)混,遲早要還。如今父母年邁,能見(jiàn)到我就是他們最大的福利,見(jiàn)不到我就是對(duì)他們最大的折磨,我卻吝嗇得每年只給他們一兩次見(jiàn)面機(jī)會(huì)。這就是代價(jià),該是我們還債的時(shí)候了。
同樣的事情也發(fā)生在農(nóng)民工身上,幾千年來(lái)安土重遷,如今卻要背井離鄉(xiāng),他們合力主演了三十年的經(jīng)濟(jì)神話,卻留下了留守兒童和留守老人——這時(shí)代最大的悲劇莫過(guò)于此。更可悲的是,我們這些遠(yuǎn)離故土的人,并未因此獲得他們的尊重與諒解——那些“北上廣”的當(dāng)?shù)厝耍切┮惠呑硬辉x開父母半步的人,他們嘲笑外地人“報(bào)恩”父母的想法太陳舊,他們視回家過(guò)年為陋習(xí),視春運(yùn)為災(zāi)難,他們永遠(yuǎn)無(wú)法理解外地人那顆思鄉(xiāng)的心,為何如此迫切?如此不通融?你向他們傾訴,他們一句話就給你頂回來(lái):誰(shuí)讓你來(lái)的?你老老實(shí)實(shí)待在家鄉(xiāng)不就沒(méi)這些麻煩了嗎?
古時(shí)父母去世,做官的要告“丁憂”,回鄉(xiāng)守孝三年,三年后才可陳請(qǐng)復(fù)職。即使普通百姓,三年內(nèi)也不得婚娶,如有特殊情況,必須在百日之內(nèi)操辦,叫做“借孝”。據(jù)說(shuō)曾國(guó)藩當(dāng)年守孝掛帥,就是由咸豐皇帝親自下旨借孝的。放在今天,這樣的規(guī)矩或許多余得可笑,但是現(xiàn)在,我卻越來(lái)越覺(jué)出它的莊重。胡適的兒子出生時(shí),正值新文化運(yùn)動(dòng),這位新文化的領(lǐng)軍人給兒子寫了一首詩(shī),“我要你做一個(gè)堂堂的人,不要你做我的孝順的兒子”,語(yǔ)出驚人。但說(shuō)歸說(shuō),做歸做,胡適本人卻是極孝順的兒子,他客居海外時(shí),堅(jiān)持每天寫家書一封,讓老母親時(shí)時(shí)讀到兒子的信息,待到胡適的兒子長(zhǎng)大,他也用這標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求兒子,全不顧年輕時(shí)寫的那首詩(shī)了。今天,我們的通訊手段無(wú)比發(fā)達(dá),有誰(shuí)能做到胡適這樣?別說(shuō)每天一封信,哪怕每天一個(gè)短信?
這是一個(gè)制度化、結(jié)構(gòu)性地消滅人倫的年代,高鐵、網(wǎng)絡(luò)、中國(guó)電信,并沒(méi)有讓親情更便捷。骨肉被分隔兩地,血脈被拉長(zhǎng)稀釋,年輕人即使有心,也已經(jīng)無(wú)力,在奔走求生的現(xiàn)實(shí)重壓下,親情早被擠壓得所剩無(wú)幾。親子之情,天倫之樂(lè),原本至高無(wú)上,任何人無(wú)權(quán)剝奪,卻不料敗倒在這坑爹的時(shí)代。
網(wǎng)上有人感嘆:“這些年,我所有的眼淚都流在春節(jié)結(jié)束后,父母送我上車離家的時(shí)候!鼻檎嬉馇,卻萬(wàn)般無(wú)奈。
因?yàn)樵谖覀兊膬?nèi)心深處,親情并未退化到泯滅,它仍然死守在我們內(nèi)心的底角,當(dāng)朋友不可靠、愛(ài)人不可靠時(shí),父母幾乎是我們最后的情感依托。更何況,千瘡百孔的養(yǎng)老體系,讓子女們更加放不下心,國(guó)家不養(yǎng)老,只能“養(yǎng)兒防老”,兒卻遠(yuǎn)在千里之外。另一個(gè)原因在于,這一代的中國(guó)父母,把全部心思都寄托在子女身上,他們太疼惜孩子了!要知道,牽掛是相互傳染的,是要繼承的,父母過(guò)分的愛(ài),成為子女不能承受的重,要變本加厲地“返還”給父母。如果中國(guó)人的親子關(guān)系也像外國(guó)人一樣相對(duì)獨(dú)立,我們兩代人是不是都可以更灑脫一些?
從父母角度來(lái)看,他們也有更多的理由牽掛子女。孔子說(shuō):父母在,不遠(yuǎn)游,游必有方。后半句是說(shuō):如果子女一定要遠(yuǎn)游,也要有一個(gè)明確的、讓父母放心的去處。可是,這恰恰是一個(gè)“無(wú)方”的年代,青年人漂泊異鄉(xiāng),身心無(wú)處寄放,不知道哪里才是真正的家。這正是讓父母放心不下的地方。很多年,母親擔(dān)心我的早餐,怕我早飯沒(méi)有著落,潦草應(yīng)付過(guò)去,虧了身子,“不怕一頓不吃,就怕十頓不飽”。我常嘲笑她,說(shuō)她本末倒置,用我的話說(shuō),“早餐是世界上最不重要的事情”,我有那么多人生難題、終極困惑你不關(guān)心,偏偏要糾結(jié)什么早餐?墒,今年,我體會(huì)到了她的深意。穩(wěn)定的、營(yíng)養(yǎng)均衡的'早餐,正是“家”的首要標(biāo)志,是“有方”的重要前提。對(duì)一個(gè)母親來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么比這更值得擔(dān)心。
一位海外學(xué)子在日志上說(shuō):“我十九歲上曾發(fā)誓,父母去世之時(shí)守孝三年,如今我再發(fā)一誓,畢業(yè)后五年為期,縱棄前程錦繡,亦決然回家,以全人子之心!边有人說(shuō):“有人問(wèn)我,為什么上完學(xué)不留在大城市要回來(lái)工作?我說(shuō),因?yàn)榧依镉形业募胰。我自認(rèn)為,工作不是說(shuō)簽了牛逼的企業(yè)或者去了牛逼的地方你就牛逼了,工作不過(guò)是為了過(guò)一個(gè)自己喜歡的生活,我不喜歡去貢獻(xiàn)自己的青春建設(shè)別人的家鄉(xiāng),等到爹娘老死還要趕著飛機(jī)回去,還不一定買得到票!”少數(shù)人的回歸和反抗,讓人欽佩,但另一個(gè)事實(shí)是,大部分人仍被時(shí)代裹挾,急惶惶踏上不歸路,卻忘了其實(shí)身后還有另一條退路。
“人生在世,有的成了面子,有的成了里子!边@話放在親子關(guān)系上也成立,對(duì)父母來(lái)說(shuō),我就是他們的“面子”,我自幼學(xué)習(xí)不好,現(xiàn)在混跡廣東,娶了媳婦安了家,在老家的縣城,這些足夠他們自豪了。但其實(shí),我不過(guò)是一張“面子”,我一點(diǎn)都不實(shí)用,我只有觀賞價(jià)值,基本沒(méi)有使用價(jià)值,父母不要我的錢,我也沒(méi)能力為他們做些什么,我們相隔一千公里,每隔一星期或十天我和他們通一個(gè)電話,一兩年回去一到兩次,和他們朝夕相處的時(shí)間,加起來(lái)不超過(guò)半個(gè)月,對(duì)他們來(lái)說(shuō),我越來(lái)越只剩下象征意義。
萬(wàn)幸的是,我的父母還有一張“里子”——我的弟弟,他在首都,衣食無(wú)憂,他把父母接到身邊共同生活,給他們吃穿,帶他們看病,陪伴著他們,忍受他們的爭(zhēng)吵和絮叨,他們也帶著孫子,享著天倫之樂(lè) 。弟弟可能沒(méi)有那么多值得吹噓的頭銜,卻是一個(gè)盡職貼心的“好孩子”,正因?yàn)橛羞@樣一個(gè)甘愿犧牲的“里子”,才有了我這個(gè)逍遙法外的“面子”。但是,我越來(lái)越不能原諒自己,尤其當(dāng)父母近六十歲,當(dāng)父親的父親離世后,我越發(fā)意識(shí)到他們的孤獨(dú)無(wú)助。做父母的,哪怕有十個(gè)子女,每一個(gè)也都是不可替代的,我不該以任何理由推卸責(zé)任。
“今生還能和父母見(jiàn)多少次面?即使父母活到100歲,你每年回家見(jiàn)一次,還能見(jiàn)多少次?”這條微博在網(wǎng)上廣為流傳,每個(gè)人都在默算自己的數(shù)字,每一個(gè)數(shù)字都觸目驚心。親情在倒計(jì)時(shí),永別似乎近在眼前。
爺爺去世,我登上北去的飛機(jī),躲在三萬(wàn)英尺的云底,以波音的時(shí)速追趕即將老去的老人,追趕逝去的親情。此刻,我的父母?jìng)儯麄冞有我們,而我們已經(jīng)成人。那一夜,我在手機(jī)上悄悄記下:平生第一次,我發(fā)現(xiàn)了比生命、愛(ài)情、正義、寫作更重要的事情。
你若盛開,蝴蝶自來(lái),你若精彩,天自安排。
【父母在不遠(yuǎn)游散文隨筆】相關(guān)文章:
父母在共遠(yuǎn)游散文隨筆07-12
父母在,易遠(yuǎn)游作文12-24
父母在不在,都不遠(yuǎn)游作文04-22
隨筆散文《遠(yuǎn)游》05-08
心靈的遠(yuǎn)游作文03-15
讓心靈遠(yuǎn)游作文12-17
遠(yuǎn)游原文及賞析07-22
屈原《遠(yuǎn)游》賞析01-25
不染散文隨筆07-01