父親和他的獨(dú)輪車(chē)-散文隨筆
記得上小學(xué)的時(shí)候，常常下午放了學(xué)不直接回家，而是朝與家相反的方向走去。在通往山外依山傍溪的石徑途中，矗立著一座高大古老的石牌坊，我就在這里玩呀等呀，直到太陽(yáng)下了山，周?chē)缮虾谟暗臅r(shí)候，山窩里遠(yuǎn)處才傳來(lái)熟悉的“吱吱呀呀、嘰哩咕�！钡穆曇�，我一聽(tīng)知道是父親推著獨(dú)輪車(chē)從山外回來(lái)了。父親來(lái)到我面前時(shí)，習(xí)慣地從打滿補(bǔ)丁的褂子口袋里摸出一兩塊糖來(lái)，塞地我的小手掌上。我高興地爬上獨(dú)輪車(chē)，騎馬似地坐在上面。盡管獨(dú)輪車(chē)在高高低低的山道間顛簸，一不小心會(huì)把我的小屁股顛痛，但我仍然覺(jué)得很舒服很有意思。
老家在偏僻的大山里，遠(yuǎn)離縣城四十多公里。那時(shí)家鄉(xiāng)到臨鎮(zhèn)的公路還沒(méi)有開(kāi)通，山里與山外的貨物運(yùn)輸一是靠人力挑，二是靠獨(dú)輪車(chē)推。父親那時(shí)才三十出頭，皮膚黑黑的，矮矮的身材十公壯實(shí)，他用的那輛獨(dú)輪車(chē)，除中間直徑足有0。8米的輪子邊緣包有一層鐵皮外，其它部件全是木頭制成的。車(chē)身長(zhǎng)約兩米，高一米，獨(dú)輪車(chē)的兩邊設(shè)有欄桿和板斗，用來(lái)堆放貨物。父親每天推著獨(dú)輪車(chē)出門(mén)的時(shí)候，我坐在車(chē)上直到小學(xué)門(mén)口才下來(lái)，傍晚又到牌坊那里等父親一道回家。父親或是把家鄉(xiāng)的稻谷運(yùn)到臨鎮(zhèn)的糧站，或是把臨鎮(zhèn)的鹽、酒運(yùn)到家鄉(xiāng)供銷(xiāo)社，每天至少往返兩趟，趕八十多華里的山路，沒(méi)有相當(dāng)?shù)捏w力是吃不消的。父親推車(chē)的時(shí)候，一根麻辮背帶吊在肩膀上，一雙粗大的手有力地握著獨(dú)輪車(chē)的把柄，笨重的貨物穩(wěn)穩(wěn)的'躺在車(chē)上。遇上斜坡的時(shí)候，父親吃力地向前邁動(dòng)一步，獨(dú)輪車(chē)才向前滾動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)，稍有力氣不足，車(chē)子反而倒退回來(lái)，每每這時(shí)候父親身上的衣服被汗水浸透的像是從水里撈起來(lái)的一樣。而下坡的時(shí)候更是危險(xiǎn)，整個(gè)人要把車(chē)子拖住，不然會(huì)連人帶車(chē)翻進(jìn)山谷。多少個(gè)春夏秋冬，父親推著獨(dú)輪車(chē)風(fēng)里來(lái)雨里去。夏天，父親光著胳膊，頭頂驕陽(yáng)；深冬，父親穿著單褲，迎著寒風(fēng)。山道上的溝溝坎坎，仿佛是父親的腳步同著那滾滾車(chē)輪在上面留下的痕跡。那年月，一家六口人，全靠父親推獨(dú)輪車(chē)來(lái)維持生計(jì)呀！
可是，后來(lái)那輛獨(dú)輪車(chē)終于報(bào)廢了！
那年，村前小溪上的獨(dú)木橋被山洪沖毀了。生產(chǎn)隊(duì)準(zhǔn)備再造一座新橋，但不要木頭而是用石頭。小溪周?chē)寝r(nóng)田，石頭必須到五里外的山腳下放炮炸。雖說(shuō)五里，但在既無(wú)拖拉機(jī)又無(wú)機(jī)耕路的情況下，造座橋的石頭運(yùn)輸是何等的不容易啊。父親和他的獨(dú)輪車(chē)也就被派上了大用場(chǎng)。一塊塊石頭被幾個(gè)小伙子抬上獨(dú)輪車(chē)，父親推著車(chē)一趟又一趟往小溪邊運(yùn)。一天又天，父親頗像“愚公移山”從不知疲倦。因?yàn)樵鞓蚴菫榇謇镌旄�，父親打心眼里高興。三個(gè)月過(guò)去了，一座漂亮的石橋橫跨小溪之上。父親卻躺下了，他累倒了！獨(dú)輪車(chē)也破損的報(bào)廢了。
再后來(lái)，家鄉(xiāng)到臨鎮(zhèn)的公路開(kāi)通了，父親買(mǎi)了一輛農(nóng)用面包車(chē)，成了山里第一代駕駛員，后半輩子與方向盤(pán)打交道，一家人的生活自然比從前寬裕得多。那輛獨(dú)輪車(chē)也成了父親記憶中的往事了……
【父親和他的獨(dú)輪車(chē)-散文隨筆】相關(guān)文章：
他和他-散文隨筆06-30
父親和他的棉花地散文06-17
父親散文隨筆07-16
學(xué)騎獨(dú)輪車(chē)01-10
父親的窩頭散文隨筆07-07
父親的瓜田散文隨筆07-12
父親打工散文隨筆07-12
父親的教誨散文隨筆07-12
父親的小院散文隨筆07-13