經(jīng)典散文：故鄉(xiāng)是什么
邙山橫亙于洛陽、鄭州之間，在許多人的心目中不過是地理概念，而于我卻有著別樣的意義——那里的水土哺育了我人生之初的16載。
離開故鄉(xiāng)40多年了，夜深人靜，閑暇獨坐，讀書看報遇到有關(guān)章節(jié)，常會情不自禁想起故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是什么？
故鄉(xiāng)是水煮紅薯。那是我童年的主食，幾乎是一日三餐，留下的是我多年的反酸�，F(xiàn)在有時酒足飯飽之后，我知道我的根依然是水煮紅薯，那種酸味的刺激使我不敢稍有淡忘。
故鄉(xiāng)是我頭頂烈日在不停地撿起掉落在田間的麥穗，是數(shù)九寒天我把棉襖一裹，再在外邊系上一條布腰帶、雙手抄在袖筒里，縮成一團，踏著白雪，冒著凜冽的寒風(fēng)到學(xué)校去上早自習(xí)的某個定格的影像。多少年以后，我對我所教的農(nóng)村學(xué)生總是不自覺地會多看一眼，我恍若就是他們中的一員。
故鄉(xiāng)是母親的白發(fā)，是母親的淚水。當(dāng)我第一次離家，要長時間地到外地去生活，母親站在風(fēng)地里，額前過早生出的白發(fā)搖曳著，我沒敢回頭，不忍看到她的淚水模糊著。多少年來，那搖曳的白發(fā)，總在我眼前縈繞，不時在向我指點著；那模糊的淚水，一年四季滋潤著我，使我從來不曾干枯過。
故鄉(xiāng)是我的外祖母、舅父、姨母、伯父、伯母、大堂兄，還有村中諸多的長輩。外祖母們說我 “有種”，村中長輩的議論被我偷偷地聽到，他們說我“那孩子可是有點賴”。所有這些評價，潛移默化，或多或少，都影響著我人生的走向。
故鄉(xiāng)是一群兒時的小伙伴，夏日里，我們和豬、牛擠在一方水塘里學(xué)游泳。我們也曾口角，偶爾還抱在一起用力廝打。長大成人，各奔前程，見面老遠就招手互叫乳名，然后熱烈擁抱，噓寒問暖。我知道，他們都是我行駛的航標(biāo)，都是我前進中的助推器。
故鄉(xiāng)是一道長長的、寬寬的、厚厚的`土嶺，以多葬達官貴人而聞名。站在嶺的北側(cè)，我遠眺著黃河，河水比我的皮膚還要黃，河床寬得我會猜想對岸是另外一個世界。站在嶺的南側(cè)，隴海鐵路上的火車，東西穿梭，蒸汽機車噴出的煙霧打著滾兒向斜上方劃去，讓人有無盡的遐思，唯獨沒有想到有朝一日它會帶著我走向四面八方。
故鄉(xiāng)是我出生的老屋。印象中的老屋是那樣巍峨，那門，那窗，那瓦，那屋脊獸，仿佛是一座宮殿，尤其是它總被溫暖的陽光籠罩著。
故鄉(xiāng)是我夢中使用的語言。到了異地他鄉(xiāng)，經(jīng)過了許多年，我學(xué)會了普通話和不少方言。然而一進入夢境，我使用的還是那濃重的家鄉(xiāng)土話。那種“知吃詩、資雌思”聲母混用、聲調(diào)鏗鏘、別具一格的母語，從我的口中流出，輕松自如，絲毫不必要用腦子去細細地推敲。
故鄉(xiāng)是那長長的街道，早晨太陽從筆直的街道那一頭升起，傍晚從另一端落下；我們的祖宅不是衙門，但也坐北朝南，出得大門，左東右西。每到一個陌生的地方，我定位的方法不是老師教的“上北下南左西右東”，我覺得套用家鄉(xiāng)的街道和我們的祖宅，定位更加直觀、方便，易記易行，方寸不亂。
故鄉(xiāng)是一條淺淺的河流，渴了，我俯下身子嘬上一小口；乏了，我用雙手把水搓在臉上，使自己重新振作起來。從孩提到成年，面容由稚嫩變?yōu)轱柦?jīng)風(fēng)霜宛如縱橫交錯的溝壑，我經(jīng)常利用清澈的河水映照一下自己，時光雖然已經(jīng)流逝，我依然沒有不認識我。
上哈爾濱，下三亞，往烏魯木齊，到舟山群島，無論搭火車，還是乘飛機，無論是去，還是回，坐在交通工具上，我都會不由自主地想，這是離我的故鄉(xiāng)更遠了，還是更近了呢？哦，原來我始終把自己行動的軌跡放在一個坐標(biāo)上，那原點就是我的故鄉(xiāng)。我被我的故鄉(xiāng)環(huán)抱著，我被我的故鄉(xiāng)注視著，不言不語的故鄉(xiāng)在我的血液里流淌著。
故鄉(xiāng)是什么？故鄉(xiāng)是曾經(jīng)影響過自己的那些人、那些事、那些物。故鄉(xiāng)是從小養(yǎng)成、終生難改的思維模式。故鄉(xiāng)是零零碎碎的令人難忘的某個點或動人心弦的某一瞬間。故鄉(xiāng)是插在高高的山頂上迎風(fēng)招展的一面鮮艷紅旗，是種植在我內(nèi)心深處的永遠不散的靈魂！
【經(jīng)典散文：故鄉(xiāng)是什么】相關(guān)文章：
故鄉(xiāng)-經(jīng)典散文02-20
經(jīng)典散文：故鄉(xiāng)02-22
經(jīng)典散文：故鄉(xiāng),我遙遠的故鄉(xiāng)02-22
故鄉(xiāng)的春散文08-26