微信春節(jié)美文欣賞
表演的美詞
一回在農(nóng)村。六月中旬,我們?nèi)ズ颖迸d隆縣的詩(shī)上莊,一個(gè)小村莊。詩(shī)上莊原來(lái)叫西鳳莊,因農(nóng)民詩(shī)人劉璋,從而策劃成了一座充滿詩(shī)意的村莊。這種詩(shī)意,當(dāng)然是營(yíng)造出來(lái)的。村道的巖石上刻有一些詩(shī)句,字用油漆血紅涂著。村口有詩(shī)碑林,諾獎(jiǎng)詩(shī)人、魯獎(jiǎng)詩(shī)人,好像開(kāi)國(guó)際詩(shī)歌大會(huì)。村中小廣場(chǎng)上,歡迎的人群,以中老年婦女和孩童為主,她們?cè)谘兹障挛璧。舞蹈的?duì)伍中,有一矮小老太太的舞姿,讓我注目,她穿著低廉的彩服,兩手捏著扇子,左右晃蕩,不斷扭著老腰,笨拙無(wú)序,和音樂(lè)的節(jié)拍,和眾人的動(dòng)作,幾乎合不上。但她跳得很專心,并不在乎旁人的眼光,很頑強(qiáng)地舞著。
另一回在漁村。七月下旬,我們到岱山的東沙,一個(gè)充滿海洋咸味的古漁村。那幾天的太陽(yáng),如烈火,即使在海島,溫度也在35℃以上。也有歡迎的人群,舞蹈,說(shuō)書(shū),越劇,魔術(shù),漁婦街頭織網(wǎng)表演,除了魔術(shù)在室內(nèi),其他都在室外。兩把二胡,一把三弦,一個(gè)戴著耳麥的老人,古鎮(zhèn)小戲臺(tái)上,四人正在表演“走書(shū)”。說(shuō)書(shū)老人著銀色絲綢長(zhǎng)袍,胸前已是一片濕透,他賣(mài)力地用岱山方言唱著,聽(tīng)了幾句,不懂,我走到臺(tái)上,看他面前有兩張紙,上面寫(xiě)著“十勸世人”,噢,原來(lái)是規(guī)勸人們?nèi)绾稳柿x禮智信的。
兩回表演的場(chǎng)景,都讓我感動(dòng)。但我們私下交流說(shuō),更希望看到自然自在的場(chǎng)景。這是什么樣的場(chǎng)景呢?人們?cè)摳墒裁淳透墒裁,他們(cè)谧约业奈葑永,?xí)詩(shī)吟誦,他們?cè)诮诸^做著自己的小買(mǎi)賣(mài),他們自愿表演,但是隨意率性,總之沒(méi)有裝飾的成分,菜園碧綠,雞飛上樹(shù),村頭的狗,會(huì)追逐著游動(dòng)的人群汪汪。
清水出芙蓉,天然去雕飾。我理解中的散文寫(xiě)作,也希望如此,大白話,簡(jiǎn)潔的,明確的,沒(méi)有太多的偽裝和架勢(shì)。
芙蓉的美,在天然?创笞匀恢械哪切┗ɑú莶,在莖芽初露時(shí),稚嫩,無(wú)邪,即便長(zhǎng)大,也大多本真,艷自有艷的遺傳,淡也自有淡的家風(fēng),無(wú)論怎樣,它們都樸素天然。
那些烈日下被動(dòng)而機(jī)械的表演,盡管起勁賣(mài)力,反而給人以假,他們的日常生活,一定不是這樣的別扭,盡管有人會(huì)付他們微薄的工錢(qián)。
我讀大量來(lái)稿,經(jīng)常發(fā)現(xiàn)這樣兩類稿子:一類寫(xiě)得天花亂墜,極盡美化之本事,架勢(shì)似乎很足,奇句,異配,每段都有比喻,就如少數(shù)女子,每每出門(mén),必定粉底打得極厚,口紅搽得極艷,一般人很難窺見(jiàn)其真容,這是虛假的真實(shí),猶如組織性的表演,不是自發(fā)自愿,并不耐看。另一類寫(xiě)得太實(shí),老套路,老事件,語(yǔ)言陳舊,神情呆板,一年三百六十五天,都將自己裝在套子里,硬將豐富多彩的生活,過(guò)成天天豆腐咸菜的枯燥日子。這也是真實(shí)的虛假,就如小老太全身不協(xié)調(diào)的舞蹈,她要是坐在家門(mén)口,戴著老花鏡,拿著繡花針,給小孫子繡個(gè)小肚兜,那該多協(xié)調(diào)呀。
字詞本身并沒(méi)有好壞之分,只是要協(xié)調(diào),用合適了,就是美詞美句。杜甫《兵車行》中,“牽衣頓足攔道哭,哭聲直上干云霄”,僅兩句,戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,急促的征兵,官吏的殘忍,百姓的痛苦,追奔呼號(hào),悲愴憤恨。為什么要如此的生離死別?因?yàn)椤靶鹿頍┰┡f鬼哭”、“古人白骨無(wú)人收”!有美詞嗎?沒(méi)有,只是用了夸張的手法而已。
莊子曰:忘足,履之適也。
袁枚講:忘韻,詩(shī)之適也。
我說(shuō),忘掉危險(xiǎn)的美詞美句,散文之適也!
一種深久的不安
有時(shí)候,走在街上,看見(jiàn)穿得很破的收廢品的老人,騎著銹跡斑斑的三輪車,搖著牛皮紙?jiān)傻膿芾斯模诰G草如茵的大街上,一臉灰塵,我就會(huì)覺(jué)得不安?匆(jiàn)賣(mài)水果的小販,小心地拎起一串葡萄,把那些裂了口的果子仔細(xì)地摘下,然后把它們最大最好的那一面朝外碼好,在深秋的薄暮里用芭蕉扇趕著聚攏過(guò)來(lái)的蚊蠅,我也會(huì)覺(jué)得不安?匆(jiàn)人力車夫坐在樹(shù)蔭下,寂寞地抽著煙,眼神卻毫不懈怠地關(guān)注著來(lái)來(lái)往往的人流,仿佛要在第一時(shí)間的信息里捕捉到他們的乘客,我還會(huì)覺(jué)得不安。
我不知道他們的名字,每月賺多少,有幾個(gè)孩子,住在什么地方。除了從表象上對(duì)他們職業(yè)生活有一點(diǎn)認(rèn)識(shí),我對(duì)他們一無(wú)所知。可我就是無(wú)法抑制自己對(duì)他們的這種不安。他們也是有幸福的,我想。生意順暢
的時(shí)候,年節(jié)團(tuán)聚的時(shí)候,雨天憩息在家里喝點(diǎn)小酒的時(shí)候??我相信他們的快樂(lè),也欣賞他們的享受,可我還是感到不安。而我不安的原因聽(tīng)起來(lái)竟是這樣的矯情和可笑——因?yàn)槲业奈镔|(zhì)生活比他們富足。
精神生活充滿了主觀性和不確定性,是不能比較的。我知道?晌镔|(zhì)生活上我確實(shí)比他們富足。每當(dāng)我掏出錢(qián)夾去消費(fèi)時(shí),就不由得會(huì)想到他們。一件專賣(mài)店里的名牌T恤,一道豪華飯店里的'特色佳肴,一輛已經(jīng)在路邊等候的帕薩特出租車??每當(dāng)我把目光投向這些昂貴的事物上時(shí),總有些莫名其妙的忐忑和心虛,仿佛我在無(wú)形中欠了他們什么,而不能無(wú)所顧忌地去花這些其實(shí)是自己一分一角掙來(lái)的錢(qián)。
有很多人的物質(zhì)生活都比他們好,也比我好,我知道。我只是平民百姓中的一分子。然而即使是平民百姓,也有三六九等。我不是最低的一等,也不是最高的一等。作為最低等時(shí),我一定不會(huì)甘心。但是當(dāng)我看到真的還有那么多人在我的界線之下生活時(shí),我卻無(wú)法對(duì)自己理直氣壯地說(shuō):“花自己的錢(qián),想他們干什么,比你過(guò)得好的人多著呢!
似乎是有些神經(jīng),有些自作自受。仿佛他們都是我多年以前的親人,我今天的生活是踩在他們的肩膀上才擁有的。可細(xì)細(xì)想來(lái),難道不是嗎?我的上幾輩的親人中誰(shuí)沒(méi)有和他們一樣在最狹窄的空間里掙扎過(guò)?誰(shuí)不是和他們一樣為了最基本的生計(jì)奉獻(xiàn)著自己最濃稠的汗水?他們中有多少人敢去問(wèn)津“夢(mèng)特嬌”的標(biāo)價(jià)?有多少人摸過(guò)五星級(jí)酒店里的紫檀雕筷?有多少人會(huì)識(shí)別“藍(lán)鳥(niǎo)”和“奔馳”的標(biāo)志?作為一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子,我怎么能夠容許自己這么快就割斷我和他們之間最本質(zhì)的那種血脈關(guān)聯(lián)?
我做不到。魯迅說(shuō)過(guò),生存不是茍活,溫飽不是奢侈,發(fā)展不是放縱。而我已經(jīng)看到有太多的人正在奢侈和放縱中茍活著,我不想這樣。我常常會(huì)問(wèn)自己:有必要穿這么好的衣服嗎?有必要吃這么貴的菜嗎?有必要坐這么好的車嗎?答案常常不是肯定的。那么,我就會(huì)堅(jiān)定地和這些東西遠(yuǎn)離,去作一種最經(jīng)濟(jì)的選擇。我不評(píng)價(jià)別人的消費(fèi)。這是個(gè)性化的時(shí)代,在法律允許的范圍內(nèi),每個(gè)人都有權(quán)利選擇自己的生活方式。所以,我只盡力來(lái)控制自己,不讓自己的欲望隨著時(shí)尚的標(biāo)準(zhǔn)而高漲。仿佛只有這樣,自己才不會(huì)離那些底層的人們更遠(yuǎn),同時(shí)也讓心靈獲得最質(zhì)樸的感知和最踏實(shí)的撫慰。
風(fēng)雨南華寺
那一年,南雄關(guān)外的梅樹(shù)著花未?那一月,粵北的木棉花是否格外爛漫?那一天,南華寺對(duì)面的大小山峰是否也像今天一樣迷茫在煙雨?
弧形的南嶺山脈,丹霞峰林起伏,曲江曹溪蜿蜒。曾幾何時(shí),來(lái)自天竺的僧侶“掬水飲之,香味異常,四顧群山,峰巒奇秀,宛如西天寶林山也”,預(yù)言“吾去后170年,將有無(wú)上法寶于此弘化。”677年,惠能如期而至,與預(yù)言相距175年。駐錫授禪凡37年,成《六祖壇經(jīng)》。南禪一花五葉大播天下。713年,惠能坐化。其肉身成胎,夾苧塑成“六祖真身”。南華寺因之著稱于世。曠達(dá)如蘇東坡亦不免執(zhí)著:“不向南華結(jié)香火,此身何處是真依?”嚴(yán)正如文天祥亦心向往之:“有形終歸滅,不滅惟真空。笑看曹溪水,門(mén)前坐松風(fēng)。”
我來(lái)南華寺,行走于迷茫。香客接踵,信眾熙攘。燃燭跪拜者,多少人只為祈福,多少人誠(chéng)心問(wèn)道?蓮花盛開(kāi),多少人花籃空空,多少人芬芳滿心?來(lái)來(lái)去去,多少人依舊是迷人,多少人豁然貫通?
風(fēng)雨如晦。心悵然。
達(dá)摩祖師一葦渡江,縱一葦之所如,凌萬(wàn)頃之茫然;五祖弘忍,額上三擊,獨(dú)立靈巖望江南,不聞鼓樂(lè)踏歌聲。一聲珍重,寒徹滿天星。
成就圣者的路途一樣坎坎坷坷。幼年喪父,砍樵奉母,也許貧寒離真諦最近。
破碎的皂襪芒鞋,在揚(yáng)塵的鄉(xiāng)野踉踉蹌蹌。襤褸的寬布大衣,在曲折的峽谷飄飄搖搖。身后是滿含了殺機(jī)的追風(fēng),前面是來(lái)時(shí)已熟稔的故土。悄無(wú)聲息地,圣者被遺落在林木茂密的湘粵褶皺。群星閃爍,野火遠(yuǎn)燃,新月從樹(shù)梢落入潭底。圣者匆匆的步履浸漬晨露,晨露浸漬旅程。
荒園的野草枯了又生,窮鄉(xiāng)的野花開(kāi)了又謝,山雀子噪醒嶺南歲月。竹林外幽幽一潭,盛著綠荷的闊葉。芭蕉在窗外顫抖,消磨了多少暗夜。茅檐泥墻下,雨痕是歲月的說(shuō)明。沒(méi)有香煙繞上殿宇,沒(méi)有飛檐下的鈴鐺在午夜丁零。別后音書(shū)兩不聞,遙知謠諑必紛紜。夜靜兀自對(duì)殘燈,誰(shuí)識(shí)我,茫茫苦海任浮沉,無(wú)怨亦無(wú)憎。淡淡把舊頁(yè)掩上,期待來(lái)日的黎明。
沉淪癡迷的眾生,如同月亮背面的鳶尾,不被太陽(yáng)溫暖,也無(wú)法自我溫暖。
唯有圣者超然。
聽(tīng)流水潺潺過(guò)庭前,看落葉寂寂飄階下。齋堂里青菜豆腐和水煮,瓦檐下晨鐘暮鼓答青磬。經(jīng)書(shū)在案上翻動(dòng),念珠在指間輪回,袈裟飄忽在雨巷,菩薩微笑在蓮座。沒(méi)有孤獨(dú)只有永恒,安詳是直照心底的暖意。圣者千年的肉身沉寂在廟堂最暗的深處,卻讓覺(jué)悟的心靈一片燦然。
四千三百年
太疼的傷口,你不敢去碰觸;太深的憂傷,你不敢去安慰;太殘酷的殘酷,有時(shí)候,你不敢去注視。 廈門(mén)海外幾公里處有一個(gè)島,叫金門(mén),朱熹曾經(jīng)在那里講學(xué)。在二十一世紀(jì)初,你若上網(wǎng)鍵入“金門(mén)”這兩個(gè)字,立即浮現(xiàn)的大多是歡樂(lè)的訊息:“三日金門(mén)游”、“好金門(mén)3999元,不包含兵險(xiǎn)”、“戰(zhàn)地風(fēng)光余韻猶存”、“炮彈做成菜刀,非買(mǎi)不可的戰(zhàn)區(qū)紀(jì)念品”??知名的國(guó)際藝術(shù)家來(lái)到碉堡里表演,政治人物發(fā)表演說(shuō)要人們揮別過(guò)去的“悲情”,擁抱光明的未來(lái)??
我卻有點(diǎn)不敢去,盡管金門(mén)的窄街深巷、老屋古樹(shù)樸拙而幽靜,有幾分武陵人家桃花源的情致。
金門(mén)的美,怎么看都帶著點(diǎn)無(wú)言的憂傷。一棟一棟頹倒的洋樓,屋頂垮了一半,殘破的院落里柚子正滿樹(shù)搖香。如果你踩過(guò)破瓦進(jìn)入客廳,就會(huì)看見(jiàn)斷壁下壓著水漬了的全家福照片,褪色了,蒼白了,逝去了。一只野貓悄悄走過(guò)墻頭,日影西斜。
你騎一輛自行車隨便亂走,總是在樹(shù)林邊看見(jiàn)“小心地雷”的鐵牌,上面畫(huà)著一個(gè)黑骷髏頭。若是走錯(cuò)了路,闖進(jìn)了森林,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)小路轉(zhuǎn)彎處有個(gè)矮矮的碑,上面鑲著照片,已看不清面目,但是一行字會(huì)告訴你,這幾個(gè)二十歲不到的年輕人在那個(gè)鋼鐵一樣的歲月里被炸身亡。是的,就在你此刻站著的地點(diǎn)。他們的名字,沒(méi)人記得。他們鑲著照片的碑,連做那“好金門(mén)3999元”的觀光一景都不夠格。
車子騎到海灘,風(fēng)輕輕地吹,像夢(mèng)一樣溫柔,但是你看見(jiàn),那是一片不能走上去的海灘;反搶灘的尖銳木樁仍舊倒插在沙上,像猙獰的鐵絲網(wǎng)一樣罩著美麗的沙灘。于是你想起畫(huà)家李錫奇,他的姊姊和奶奶如何被抓狂的士兵所射殺。他的畫(huà)磅礴深沉,難道與疼無(wú)關(guān)?于是你想起民謠歌手“金門(mén)王”,十二歲時(shí)被路邊的炸彈突然爆開(kāi)炸瞎了他的眼睛、炸斷了他的腿。他的歌蒼涼無(wú)奈,難道與憂傷無(wú)關(guān)?
一九五八年的秋天,這個(gè)小小的美麗的島在四十四天內(nèi)承受了四十七萬(wàn)枚炸彈從天而降的轟炸,在四十年的戰(zhàn)地封鎖中又在地下埋藏了不知其數(shù)目的地雷。這里的孩子,沒(méi)人敢到沙灘上嘻耍追逐,沒(méi)人敢進(jìn)森林里采野花野果,沒(méi)人趕跳進(jìn)海里玩水游泳。這里的大人,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)家鄉(xiāng)的地圖,從不敢問(wèn)山頭的那一邊有多遠(yuǎn),從不敢想象外面的世界有多大。這里的人,好多在上學(xué)的路上失去了一條手臂、一條腿。這里的人,好多過(guò)了海去買(mǎi)瓶醬油就隔了五十年才能回來(lái),回來(lái)時(shí),辮子姑娘已是白發(fā)干枯的老婦;找到老家,看見(jiàn)老家的頂都垮了,墻半倒,雖然柚子還開(kāi)著香花。撿起一張殘破的全家福,她老淚縱橫,什么都不認(rèn)得了。
在阿富汗,在巴勒斯坦、安哥拉、蘇丹、中亞、緬甸??在這些憂傷的大地里,還埋著成千上萬(wàn)的地雷。中國(guó)、美國(guó)、俄羅斯、印度??還生產(chǎn)著地雷,兩億多枚地雷等著客戶下訂單。埋下一個(gè)地雷,只要三至二十五美元,速度極快;要掃除一枚地雷,得花三百至一千美元,但是——地雷怎么掃除?一個(gè)掃雷員,冒著被炸得粉身碎骨的危險(xiǎn),趴在地上,手里拿著一根測(cè)雷的金屬棒,往前面的地面伸去。一整天下來(lái),他可以清二十到五十平方公尺的范圍。意思是說(shuō),要掃除阿富汗五分之一國(guó)土的地雷,需要的時(shí)間是四千三百年。
金門(mén)有一株木棉樹(shù),濃密巨大,使你深信它和山海經(jīng)一樣老;ㄩ_(kāi)時(shí),火燒滿天霞海,使你想頂禮膜拜。 有時(shí)候,時(shí)代太殘酷了,你閉上眼,不忍注視。
凝視達(dá)?芬奇
這個(gè)頭戴飄翎帽子、滿臉絡(luò)腮胡子、長(zhǎng)著鷹鉤鼻子、生活在15世紀(jì)的意大利人,在今天的中國(guó)仍然有著無(wú)與倫比的魅力。
昏黃的燈光下,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著這位很遠(yuǎn)又突然很近的意大利人——確切地說(shuō),是他的自畫(huà)像。
畫(huà)自畫(huà)像的年代,他已經(jīng)是熟透了的男人?纯此难凵,如同地中海的海水,深邃中泛著莫測(cè)的光影。這種眼神,讓人很容易聯(lián)想起《蒙娜麗莎》的眼神,深含不露,波瀾不驚,像迷霧里的燭光。
此刻,達(dá)?芬奇的自畫(huà)像就在我的眼前。這個(gè)歐洲中世紀(jì)的男人,目光堅(jiān)毅,鼻梁斧鑿一樣挺立,嘴唇飽滿厚實(shí),滿臉的絡(luò)腮胡須鐵絲一樣虬曲。畫(huà)這幅畫(huà)時(shí)的達(dá)?芬奇,生命和聲譽(yù)如同冬日午后的陽(yáng)光,可以沛然而從容地映照視野里的山川、河流、人物。一切都是壯碩健康的,整個(gè)世界仿佛一幅可以恣意涂抹的畫(huà)布。而他為自己的頭像選擇了黑色的背景,黑得靜穆而深沉,所有的景物和力量都蓄積在深重的黑色里,就連黑色的帽子也如同初開(kāi)的黑色玫瑰,流溢著安詳?shù)撵o美。
在這沉寂的黑色里,一雙眼睛攝人心魄。
達(dá)?芬奇的自畫(huà)像令人一見(jiàn)傾心,不僅因?yàn)闃?gòu)圖的獨(dú)到、色彩的飽滿、對(duì)比的精妙,更因?yàn)檫@一雙奧妙莫測(cè)的眼睛。那雙眼睛似乎凝視著你,凝視著世界,具有穿透力,又似乎只是在內(nèi)視著自己,蔚藍(lán)色的瞳孔里,映照出一生的風(fēng)云、雷電、洪水、潮涌。
從這雙眼睛里,可以看到《巖間圣母》里圣母愛(ài)意流淌的手勢(shì),看到《最后的晚餐》里,耶穌對(duì)12個(gè)弟子說(shuō)“你們中間有一個(gè)人出賣(mài)了我”時(shí)的表情各異。明暗對(duì)比的視覺(jué)效果,精細(xì)入微的情感表達(dá),傳遞著畫(huà)家的靈與性、愛(ài)與欲。
達(dá)?芬奇是以畫(huà)家的身份聞名遐邇的,其實(shí),作為畫(huà)家,達(dá)?芬奇流傳下來(lái)的畫(huà)作并不多,壁畫(huà)《最后的晚餐》、祭壇畫(huà)《巖間圣母》和肖像畫(huà)《蒙娜麗莎》是他一生的三大杰作。他本身是一個(gè)畫(huà)家、文學(xué)家、科學(xué)家集于一身的傳奇,他創(chuàng)作著美妙的寓言,設(shè)計(jì)著城市的建筑,研究著重力、元素和飛機(jī)的航行——他是一個(gè)上帝賦予人類的天才,有著無(wú)窮無(wú)盡的創(chuàng)造力和表現(xiàn)力,他的一生像一支始終燃燒的蠟燭,照耀著人類文明的旅程。而就是這樣一個(gè)人,臨終前,他卻無(wú)比惆悵地說(shuō):“我一生從未完成一項(xiàng)工作。”
在今天這個(gè)信息爆炸、欲望賁張的時(shí)代,達(dá)?芬奇和他的作品,已經(jīng)是經(jīng)典的象征,是人類文明的象征,而真實(shí)生活中的達(dá)?芬奇終生壓抑郁悶。
“主啊,我崇敬你,首先是由于愛(ài),我應(yīng)當(dāng)忠誠(chéng)地?fù)碜o(hù)你!边_(dá)?芬奇喃喃自語(yǔ)。
這是達(dá)?芬奇真實(shí)的內(nèi)心獨(dú)語(yǔ)。達(dá)?芬奇被恩格斯稱為“文藝復(fù)興巨人中的巨人”,他的身后是一片閃耀的輝煌。而他所有愛(ài)與生的糾纏,都被濃縮進(jìn)了這雙眼睛里,欲說(shuō)還休,似笑非笑,直視著世界的靈魂。
【微信春節(jié)美文欣賞】相關(guān)文章:
微信這枚音符美文欣賞07-05
微時(shí)光倒掉的回憶美文欣賞07-09
天微涼,心微涼美文欣賞06-28
春節(jié)美文欣賞(精選10篇)03-12
經(jīng)典美文欣賞精選07-02
經(jīng)典美文欣賞03-05
經(jīng)典美文欣賞07-20
以微顫為話題的優(yōu)秀美文欣賞01-12
生命的滋味美文美文欣賞07-06