感謝生命 理查德
在一篇名為《實(shí)用主義和浪漫主義》的論文中，我試著重申了雪萊《詩(shī)之辯護(hù)》中的觀點(diǎn)——浪漫主義的核心，我寫道，是它宣稱理性只能跟隨在想象發(fā)生之后。沒(méi)有詞語(yǔ)，就沒(méi)有理性思維。沒(méi)有想象，就沒(méi)有新的詞語(yǔ)。沒(méi)有那些特定的詞語(yǔ)，就沒(méi)有道德或者思想上的進(jìn)步。
我以對(duì)比詩(shī)人給予我們更豐富語(yǔ)言的能力，與哲學(xué)家想尋獲進(jìn)入真正的真實(shí)存在的非語(yǔ)言途徑的嘗試[1]來(lái)結(jié)束那篇論文。柏拉圖關(guān)于這種途徑的夢(mèng)想，本身就是個(gè)詩(shī)意的巨大成就。但到了雪萊的時(shí)代，我認(rèn)為，它(指“這種途徑”——譯者注)已經(jīng)被憑空構(gòu)想了出來(lái)�，F(xiàn)在我們比柏拉圖更有能力認(rèn)識(shí)到自己的局限——去承認(rèn)我們永遠(yuǎn)也無(wú)法觸及比我們自身更偉大的事物。我們希望取而代之的是，幾個(gè)世紀(jì)以后，因?yàn)槲覀冞b遠(yuǎn)的后代所使用的語(yǔ)言比我們現(xiàn)在用的有著更豐富的資源，而使人類在地球上的生活能夠越來(lái)越豐盈。我們的詞匯將為他們的詞匯做好準(zhǔn)備，就像祖先們的詞匯為我們的做好了準(zhǔn)備一樣。
在那篇論文中，同以前的寫作一樣，我都在一種延伸意義上使用了“詩(shī)意”一詞。我擴(kuò)展了哈羅德•布魯姆“強(qiáng)大的詩(shī)人”[2]這一術(shù)語(yǔ)的范疇，來(lái)概括那些如彌爾頓與布萊克這樣的詩(shī)人一般，創(chuàng)造了新的語(yǔ)言游戲以供我們把玩的散文作家們——比如柏拉圖、牛頓、馬克思、達(dá)爾文，以及弗洛伊德。這些游戲可能涉及數(shù)學(xué)算式，或者推理論證，或者戲劇性的敘述，或者(在詩(shī)人那兒則是)韻律革新。而散文與詩(shī)歌的不同，則與我的哲學(xué)意圖無(wú)關(guān)。
完成《實(shí)用主義與浪漫主義》一文后不久，我被診斷出了無(wú)法治愈的胰腺癌。得知這個(gè)壞消息的幾個(gè)月后，我與我的長(zhǎng)子以及一位來(lái)訪的表親圍坐在一起喝咖啡。我的表親(一位浸信會(huì)牧師)問(wèn)我，我的思想是否開(kāi)始轉(zhuǎn)向一些宗教性的主題，而我回答“不”�！澳敲矗軐W(xué)呢?”我兒子問(wèn)�！安唬蔽一卮鸬�，無(wú)論我寫過(guò)還是讀過(guò)的哲學(xué)都似乎無(wú)法與我當(dāng)下的情況發(fā)生什么特別的聯(lián)系。我對(duì)伊壁鳩魯“死亡的恐懼是非理性的”的觀點(diǎn)，和海德格爾“本體神學(xué)起源于企圖逃避人的必死性”的暗示都沒(méi)有意見(jiàn)。但就算ataraxia(遠(yuǎn)離紛擾)和Sein zum Tode(朝向死亡的存在)[3]也似乎沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)上。
“難道就沒(méi)有什么你讀過(guò)的東西能起點(diǎn)作用么?”我兒子堅(jiān)持問(wèn)道�！坝校蔽野l(fā)現(xiàn)自己居然脫口而出，“詩(shī)�！薄澳男┰�(shī)?”他問(wèn)。我舉了兩首最近從記憶中翻出來(lái)，而且神奇地鼓舞了我的老掉牙詩(shī)作，舉得最長(zhǎng)的是斯溫伯恩《普魯塞庇娜的花園》[4]中的幾行：
我們用簡(jiǎn)潔的感恩禱告，
向隨便哪幾位神祗致謝，
感謝他們使生命都不能長(zhǎng)存;
感謝他們讓死者永不能復(fù)生;
感謝他們讓最孱弱的河流
歷經(jīng)曲折終在某處匯入大海。
還有蘭道的《在他七十五歲生日時(shí)》[5]：
我愛(ài)自然，排自然之后的是，藝術(shù);
我在生命之火前溫暖了雙手，
當(dāng)它漸息漸滅，我也準(zhǔn)備起身而走。
我在河流蜿蜒的流動(dòng)，和那些忽明忽暗的余燼中找到了安慰。我懷疑，散文是無(wú)法制造出與之具有可比性的效果的。不單單意象，還有節(jié)奏與韻律都是完成這項(xiàng)工作所需的。在詩(shī)里，比如這些詩(shī)行，這三者共同作用制造出了壓縮的深度，也如此這般制造出了沖擊力的深度，這只有詩(shī)歌能夠做到。跟詩(shī)人弄出來(lái)的錐形裝藥法[6]相比，即便是最好的散文也顯得盡是在毫無(wú)目的地亂開(kāi)槍。
雖然有各式各樣的詩(shī)歌片段在一生中的許多特別時(shí)刻給我?guī)?lái)過(guò)重大意義，但我從沒(méi)能去親自寫寫詩(shī)(除了在無(wú)聊的教師會(huì)議上信手寫的十四行詩(shī)——也不過(guò)就是些涂鴉罷了)。我也沒(méi)有跟緊當(dāng)代詩(shī)作。當(dāng)我讀詩(shī)時(shí)，最喜歡的，大多還是年輕氣盛時(shí)讀的那些。我懷疑我對(duì)待詩(shī)歌的矛盾情緒，從狹義上說(shuō)，是我有一個(gè)詩(shī)人父親而產(chǎn)生俄狄浦斯式難題的結(jié)果。不管為什么會(huì)那樣，現(xiàn)在的我真希望在過(guò)去的`歲月里能多花點(diǎn)時(shí)間在詩(shī)歌上。不是因?yàn)槲視?huì)害怕錯(cuò)過(guò)散文中那些陳述里無(wú)用的真理。那里頭沒(méi)有那些所謂的真理; 那里頭沒(méi)有什么是關(guān)于斯溫伯恩和蘭道知悉，而伊壁鳩魯和海德格爾沒(méi)能領(lǐng)會(huì)的死亡的�；蚨嗷蛏偈且�?yàn)椋绻夷芏啾吵鳇c(diǎn)老掉牙詩(shī)歌我會(huì)生活得更加完滿——就像我如果多交幾個(gè)摯友一樣。擁有更多詞匯的文化，比起那些擁有貧瘠詞匯的文化，會(huì)使人類變得更加完滿——更加脫離野蠻;每一個(gè)男人和女人，當(dāng)他們的記憶里儲(chǔ)備了充足的詩(shī)歌時(shí)，他們將成為更完滿的人。在一篇名為《實(shí)用主義和浪漫主義》的論文中，我試著重申了雪萊《詩(shī)之辯護(hù)》中的觀點(diǎn)——浪漫主義的核心，我寫道，是它宣稱理性只能跟隨在想象發(fā)生之后。沒(méi)有詞語(yǔ)，就沒(méi)有理性思維。沒(méi)有想象，就沒(méi)有新的詞語(yǔ)。沒(méi)有那些特定的詞語(yǔ)，就沒(méi)有道德或者思想上的進(jìn)步。
我以對(duì)比詩(shī)人給予我們更豐富語(yǔ)言的能力，與哲學(xué)家想尋獲進(jìn)入真正的真實(shí)存在的非語(yǔ)言途徑的嘗試[1]來(lái)結(jié)束那篇論文。柏拉圖關(guān)于這種途徑的夢(mèng)想，本身就是個(gè)詩(shī)意的巨大成就。但到了雪萊的時(shí)代，我認(rèn)為，它(指“這種途徑”——譯者注)已經(jīng)被憑空構(gòu)想了出來(lái)�，F(xiàn)在我們比柏拉圖更有能力認(rèn)識(shí)到自己的局限——去承認(rèn)我們永遠(yuǎn)也無(wú)法觸及比我們自身更偉大的事物。我們希望取而代之的是，幾個(gè)世紀(jì)以后，因?yàn)槲覀冞b遠(yuǎn)的后代所使用的語(yǔ)言比我們現(xiàn)在用的有著更豐富的資源，而使人類在地球上的生活能夠越來(lái)越豐盈。我們的詞匯將為他們的詞匯做好準(zhǔn)備，就像祖先們的詞匯為我們的做好了準(zhǔn)備一樣。
在那篇論文中，同以前的寫作一樣，我都在一種延伸意義上使用了“詩(shī)意”一詞。我擴(kuò)展了哈羅德•布魯姆“強(qiáng)大的詩(shī)人”[2]這一術(shù)語(yǔ)的范疇，來(lái)概括那些如彌爾頓與布萊克這樣的詩(shī)人一般，創(chuàng)造了新的語(yǔ)言游戲以供我們把玩的散文作家們——比如柏拉圖、牛頓、馬克思、達(dá)爾文，以及弗洛伊德。這些游戲可能涉及數(shù)學(xué)算式，或者推理論證，或者戲劇性的敘述，或者(在詩(shī)人那兒則是)韻律革新。而散文與詩(shī)歌的不同，則與我的哲學(xué)意圖無(wú)關(guān)。
完成《實(shí)用主義與浪漫主義》一文后不久，我被診斷出了無(wú)法治愈的胰腺癌。得知這個(gè)壞消息的幾個(gè)月后，我與我的長(zhǎng)子以及一位來(lái)訪的表親圍坐在一起喝咖啡。我的表親(一位浸信會(huì)牧師)問(wèn)我，我的思想是否開(kāi)始轉(zhuǎn)向一些宗教性的主題，而我回答“不”�！澳敲�，哲學(xué)呢?”我兒子問(wèn)�！安唬蔽一卮鸬�，無(wú)論我寫過(guò)還是讀過(guò)的哲學(xué)都似乎無(wú)法與我當(dāng)下的情況發(fā)生什么特別的聯(lián)系。我對(duì)伊壁鳩魯“死亡的恐懼是非理性的”的觀點(diǎn)，和海德格爾“本體神學(xué)起源于企圖逃避人的必死性”的暗示都沒(méi)有意見(jiàn)。但就算ataraxia(遠(yuǎn)離紛擾)和Sein zum Tode(朝向死亡的存在)[3]也似乎沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)上。
“難道就沒(méi)有什么你讀過(guò)的東西能起點(diǎn)作用么?”我兒子堅(jiān)持問(wèn)道�！坝校蔽野l(fā)現(xiàn)自己居然脫口而出，“詩(shī)�！薄澳男┰�(shī)?”他問(wèn)。我舉了兩首最近從記憶中翻出來(lái)，而且神奇地鼓舞了我的老掉牙詩(shī)作，我們用簡(jiǎn)潔的感恩禱告，
向隨便哪幾位神祗致謝，
感謝他們使生命都不能長(zhǎng)存;
感謝他們讓死者永不能復(fù)生;
感謝他們讓最孱弱的河流
歷經(jīng)曲折終在某處匯入大海。
還有蘭道的《在他七十五歲生日時(shí)》[5]：
我愛(ài)自然，排自然之后的是，藝術(shù);
我在生命之火前溫暖了雙手，
當(dāng)它漸息漸滅，我也準(zhǔn)備起身而走。
我在河流蜿蜒的流動(dòng)，和那些忽明忽暗的余燼中找到了安慰。我懷疑，散文是無(wú)法制造出與之具有可比性的效果的。不單單意象，還有節(jié)奏與韻律都是完成這項(xiàng)工作所需的。在詩(shī)里，比如這些詩(shī)行，這三者共同作用制造出了壓縮的深度，也如此這般制造出了沖擊力的深度，這只有詩(shī)歌能夠做到。跟詩(shī)人弄出來(lái)的錐形裝藥法[6]相比，即便是最好的散文也顯得盡是在毫無(wú)目的地亂開(kāi)槍。
雖然有各式各樣的詩(shī)歌片段在一生中的許多特別時(shí)刻給我?guī)?lái)過(guò)重大意義，但我從沒(méi)能去親自寫寫詩(shī)(除了在無(wú)聊的教師會(huì)議上信手寫的十四行詩(shī)——也不過(guò)就是些涂鴉罷了)。我也沒(méi)有跟緊當(dāng)代詩(shī)作。當(dāng)我讀詩(shī)時(shí)，最喜歡的，大多還是年輕氣盛時(shí)讀的那些。我懷疑我對(duì)待詩(shī)歌的矛盾情緒，從狹義上說(shuō)，是我有一個(gè)詩(shī)人父親而產(chǎn)生俄狄浦斯式難題的結(jié)果。不管為什么會(huì)那樣，現(xiàn)在的我真希望在過(guò)去的歲月里能多花點(diǎn)時(shí)間在詩(shī)歌上。不是因?yàn)槲視?huì)害怕錯(cuò)過(guò)散文中那些陳述里無(wú)用的真理。那里頭沒(méi)有那些所謂的真理; 那里頭沒(méi)有什么是關(guān)于斯溫伯恩和蘭道知悉，而伊壁鳩魯和海德格爾沒(méi)能領(lǐng)會(huì)的死亡的�；蚨嗷蛏偈且�?yàn)椋绻夷芏啾吵鳇c(diǎn)老掉牙詩(shī)歌我會(huì)生活得更加完滿——就像我如果多交幾個(gè)摯友一樣。擁有更多詞匯的文化，比起那些擁有貧瘠詞匯的文化，會(huì)使人類變得更加完滿——更加脫離野蠻;每一個(gè)男人和女人，當(dāng)他們的記憶里儲(chǔ)備了充足的詩(shī)歌時(shí)，他們將成為更完滿的人。 當(dāng)它漸息漸滅，我也準(zhǔn)備起身而走。
我在河流蜿蜒的流動(dòng)，和那些忽明忽暗的余燼中找到了安慰。我懷疑，散文是無(wú)法制造出與之具有可比性的效果的。不單單意象，還有節(jié)奏與韻律都是完成這項(xiàng)工作所需的。在詩(shī)里，比如這些詩(shī)行，這三者共同作用制造出了壓縮的深度，也如此這般制造出了沖擊力的深度，這只有詩(shī)歌能夠做到。 當(dāng)它漸息漸滅，我也準(zhǔn)備起身而走。
我在河流蜿蜒的流動(dòng)，和那些忽明忽暗的余燼中找到了安慰。我懷疑，散文是無(wú)法制造出與之具有可比性的效果的。不單單意象，還有節(jié)奏與韻律都是完成這項(xiàng)工作所需的。在詩(shī)里，比如這些詩(shī)行，這三者共同作用制造出了壓縮的深度，也如此這般制造出了沖擊力的深度，這只有詩(shī)歌能夠做到。
【感謝生命 理查德】相關(guān)文章：
經(jīng)典散文感謝生命06-30
感謝生命 作文06-20
作文 感謝生命09-09
感謝生命中12-05
感謝生命的理由10-23
感謝生命的作文06-14
感謝生命散文11-03
感謝生命全集06-19
感謝生命書信作文06-12